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SINOPSIS


     


    Después de los terribles acontecimientos ocurridos en Moneda Maldita 1 (novela breve contenida en ‹‹El sendero del horror››), Abelardo intenta reponerse de las consecuencias mientras lidia con la Policía y trata de asumir que ahora es sólo un ‹‹medio hombre››. No es capaz de hacerlo y cae en una depresión que paga con su entorno más cercano. Pero todo se complica aún más cuando descubre que la maldición no ha desaparecido sino que se ha transformado. 


    Y ahora las consecuencias van mucho más allá. 


    Ahora, la maldición es él. 
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    día es tomar la decisión de no suicidarnos.


     


    ALBERT CAMUS


     


    Un gran poder conlleva una gran responsabilidad.
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1.


     


    Eran las once de la mañana, y al otro lado de la ventana del hospital el día era claro y el viento empujaba las nubes hacia el este cuando llamaron con los nudillos a la puerta de la habitación 239. Todos se volvieron en dirección a esta, pero antes de que los padres de Abelardo —María también estaba allí, pero sentía que eso era algo que no le correspondía hacer a ella— pudieran autorizar la entrada a quien quiera que fuese —los médicos y las enfermeras nunca lo hacían, así que debía tratarse de una visita— tiraron del picaporte y empujaron desde fuera. Cuando todos excepto María advirtieron que eran los dos agentes que habían ido a verlo hacía un par de días, Abelardo tuvo la sensación de que el tiempo se congelaba. No deseaba hablar con ningún poli entrometido y aquellos dos estaban empezando a comportarse como un grano en el culo. Cuarenta y ocho horas antes, cuando se habían presentado allí por primera vez, se encontraron con que estaba tan sedado que apenas podía encadenar más de tres palabras seguidas. 


    En vista de que no iban a poder entrevistarse con él habían querido hablar con María pero, por suerte, no estaba allí en aquel momento. Obtuvieron su número de móvil gracias a su madre. El hecho de que se le hubiera ocurrido telefonearla para ponerla sobre aviso había sido clave para que no se viera en medio de una encerrona ineludible en la Comisaría de Policía. Así pues, cuando recibió la llamada desde un número privado, María había colgado. Y después de eso, antes de que tuvieran la oportunidad de marcar por segunda vez, optó por apagar el móvil. Se lo había contado a Abelardo más tarde, cuando lo llamó al número asignado a la habitación en la que estaba ingresado. Él opinó que era lo mejor que podía haber hecho y la instó a faltar al trabajo e ir a visitarlo para idear una coartada conjunta. 


    Y ahora estaban allí, lo que significaba que el momento de enfrentarse al interrogatorio al que querían someterles había llegado. 


    —¿Se puede? —preguntó el más viejo de los dos.


    —Claro. Claro que pueden pasar. Adelante —contestó la madre de Abelardo, tomando la iniciativa.


    Pese a ir vestidos con chaquetas de entretiempo, vaqueros y zapatillas deportivas, Abelardo creía que no engañaban a nadie. Saltaba a la vista que eran polis. Si lo tuvieran escrito en la frente con tinta indeleble habría sido menos evidente. Uno de ellos, el más corpulento, se fijó en María.


    —Tú eres María, su novia, ¿verdad? —Cuando ella contestó que sí, añadió—: Hemos estado tratando de ponernos en contacto contigo, pero nos ha sido imposible.


    —Sí, ya me lo ha dicho mi suegra —repuso—, pero no sé qué le pasa a mi móvil que a veces no me deja recibir llamadas. Voy a tener que cambiármelo. 


    Abelardo no sonrió porque no estaba en las mejores condiciones físicas. Se encontraba débil y cansado. Pero se sintió orgulloso de ella. En las películas, la primera toma de contacto con los detectives de policía solía terminar siendo determinante a la hora de resolver un caso, y María se estaba mostrado entera y segura de sí misma.


    —Pues aprovechando que está aquí, si no le viene mal, cuando acabemos con su novio nos gustaría hablar con usted —le planteó el agente.


    —Es que me tengo que ir a casa a comer, porque entro a las tres a trabajar—se excusó María.


    —¿Dónde trabaja?


    —En una zapatería.


    —Ya —murmuró el agente—. ¿Y qué me dice de mañana por la mañana? ¿Le vendría bien pasarse por Comisaría? —sugirió el poli.


    Abelardo contuvo el aliento. Acceder a ir a Comisaría era la peor de las ideas posibles porque ese era territorio enemigo. Allí, ellos eran quienes daban las órdenes y sus ‹‹visitantes›› los que las recibían. La presión a la que podían someterla era mayor que en ningún otro sitio, y no estaba seguro de que en esas circunstancias pudiera resistirse a la engrasada maquinaria policial sin derrumbarse.


    Pero no podía negarse sin levantar sospechas.


    —Sí. Mañana por la mañana sí.


    —¿Digamos a las diez?


    —Vale —concedió María.


    —Ahora nos gustaría hablar a solas con el señor Abelardo, si no les importa —dijo el otro agente, interviniendo por primera vez.


    Era algo más joven que su compañero, y parecía trabajar a su sombra. Pero Abelardo no tenía intención de fiarse de ninguno de los dos. No sabía si lo del poli bueno y el poli malo era una invención del cine pero, por si acaso, los trataría a ambos con idéntica reticencia.


    —Igual no se acuerda que vinimos anteayer, porque estaba bastante sedado —dijo el más veterano del binomio. 


    Rondaría la cincuentena, estaba casi calvo y tenía un ligero sobrepeso que se le concentraba en la zona del abdomen. No obstante, su compañero tampoco era ningún novato. Tenía una considerable profusión de canas a ambos lados de la cabeza, así que no debía andar muy lejos de los cuarenta. Era delgado y llevaba gafas de montura metálica.


    —No mucho —contestó. 


    —¿Cómo se encuentra, Abelardo? —preguntó el más delgado.


    —Teniendo en cuenta que ahora sólo tengo una mano, no muy bien —dijo Abelardo, sin ánimo de sonar irónico.


    —Por eso estamos aquí, Abelardo. Por su mano. O, más concretamente, por cómo la perdió —especificó el poli veterano.


    —Me la corté —repuso este con frialdad. 


    —¿Se la cortó? ¿Usted mismo? —Como si aquella revelación lo hubiese impactado, arrastró hasta la cama la butaca que había a los pies de esta y se sentó en ella.


    —Sí —repitió Abelardo en tono cortante. 


    —¿Y por qué lo hizo?


    —Creo que sufrí un ataque de locura o algo así.


    El poli más veterano le miró el extremo del brazo vendado, amputado algo por encima de la muñeca.


    —¿Había sufrido ataques de locura anteriormente? —interrogó.


    —La verdad es que no tengo nada de paciencia. Soy de mecha corta, como se suele decir.


    —¿Y qué le provocó este ataque en particular? —preguntó el policía de gafas.


    —Creo que tuvo que ver con mi trabajo. Estaba muy estresado porque se oían rumores bastante fuertes de que iban a cerrar. Yo no paraba de darle vueltas al asunto. Si cerraban, ¿dónde iban a darme trabajo? Hay mucha gente en el paro. Gente con carrera universitaria. Yo sólo tengo la E.S.O. Así que, si nos presentábamos un universitario y yo para un mismo puesto, el que fuese, estaba claro a quién se lo iban a dar.


    —¿Podría decirse que se encontraba muy angustiado? —resumió el poli más veterano.


    —Sí.


    —¿Y hablaba de esto con alguien? ¿Se lo contaba a su novia? —preguntó el poli de gafas. 


    —A medias. 


    —¿Qué quiere decir con eso? 


    —Que nadie sabía hasta qué punto lo estaba pasando mal. Cuando estaba con mis padres o con María procuraba disimular para que no se preocuparan —explicó Abelardo. Resopló, como para indicar que aún no había terminado de hablar—: Con María, además, tenía miedo de que me dejara, porque sólo llevamos unos meses juntos y aún estamos conociéndonos.


    —Entiendo —dijo el poli más veterano, como si supiera a qué se refería.


    —Abelardo —intervino su compañero. Esperó hasta que él alzó la vista para continuar hablando—: ¿Está diciéndonos la verdad?


    Abelardo enarcó las cejas.


    —¿Me acusa de mentir? —inquirió, simulando escandalizarse.


    ‹‹Sigue así. No pierdas la concentración. Estás haciéndolo muy bien››, se animó.


    —No pudo hacerlo solo —aseveró el policía de gafas—. Si me apura, lo de cortarse la mano, podría ser. Pero la cauterización… —Negó con la cabeza—. Eso tuvo que hacérselo alguien.


    Abelardo se concentró en sostenerle la mirada para demostrarle que no lo arredraba. La suya decía que podía ser que no se hubieran tragado la mentira que les había contado, pero que no les iba a resultar nada fácil arrancarle la verdad.


    —¿Por qué iba nadie a cortarme la mano? —inquirió.


    —¿Está metido en algún asunto turbio? —interrogó el policía más veterano, pasando por alto la pregunta de Abelardo.


    —¿Turbio como qué? —quiso saber Abelardo.


    —Como el tráfico de drogas, por ejemplo —concretó el policía de gafas. 


    —No —aseveró Abelardo con dureza, como si la simple mención de que esa posibilidad lo ofendiese. 


    —¿Tiene enemigos? —preguntó el poli veterano.


    Abelardo se encogió de hombros. Fue un acto reflejo, llevado a cabo sin pensar, y al hacerlo experimentó un dolor inmenso recorriéndole el brazo izquierdo desde el hombro hasta el muñón vendado.


    —Como para que me hagan esto, no —contestó Abelardo.


    —De acuerdo —murmuró el poli veterano con cierto aire de resignación. Su compañero apartó la vista de él y la paseó por la habitación sin ningún interés—. Verá, Abelardo. Voy a serle franco. Hemos venido a verle con el absoluto convencimiento de que se abriría a nosotros y nos contaría la verdad de lo sucedido…


    —Les he contado la verdad —lo interrumpió Abelardo.


    —Sin embargo, lo que nos hemos encontrado al llegar ha sido a un hombre joven que se niega a colaborar. Y eso no es bueno. Ni para nosotros ni para usted. ¿Sabe por qué?


    Abelardo sabía que era una pregunta retórica, así que no se molestó siquiera en pensar en una contestación.


    —Porque de aquí a unos días le darán el alta y volverá a su casa, volverá a su vida, y nosotros no podremos protegerle. En cambio, si nos dice aquí y ahora quién le ha hecho esto iremos a por él y lo detendremos. Luego tiraremos del hilo y detendremos al resto. Por un delito tan grave como este, y con la sospecha de que quieran vengarse de usted por haberlos denunciado, los meterán a todos en prisión. Sin fianza. Usted podrá volver a llevar una vida normal. Ir seguro por la calle en lugar de estar vigilando permanentemente sus espaldas. Y nosotros estaremos encantados de haber podido coger a quienes le han dejado manco. 


    Tenía que reconocer que el discurso del aquel poli era muy sugestivo. Casi sentía el impulso de confesarle que, en realidad, sí tenía un enemigo. Pero que no podrían detenerlo porque no era de carne y hueso sino de cobre.


    —Ya se lo he dicho. Esto fue sólo cosa mía. Me arrepiento enormemente de lo que hice, pero ya no hay vuelta atrás —reiteró Abelardo con voz firme. 


    —Le contaré algo que probablemente no sepa, Abelardo —indicó el poli veterano. Aspiró una bocanada de aire tan profunda que, además de los pulmones, también le hinchó el estómago—. No parará aquí. Lo de su mano ha sido sólo un aviso. Puede que el primero de dos, tres como mucho. Irán a por las personas que quiere y les harán daño a ellas. Hasta que les restituya el perjuicio que les ha ocasionado. 


    —No me persigue nadie. Fue un ataque de locura. ¿En qué idioma tengo que decirlo para que me crean? —inquirió Abelardo. 


    —Todos cometemos errores. La vida es eso. Saltar de un error a otro a medida que vamos aprendiendo a encauzarla en la buena dirección. Pero hay errores que son peores que otros. Y luego están aquellos que parecen un callejón sin salida, como el suyo. —Se levantó de la butaca y lo miró desde las alturas como si se tratara de un dios furibundo—. Pero la hay, Abelardo. Siempre la hay. Es la puerta de la alternativa y, en este caso, nosotros somos esa alternativa.


    —Otra alternativa es que me crean cuando les digo que me lo hice yo mismo. Pueden seguir perdiendo el tiempo, si quieren, tratando de sonsacarme una mentira. Pero estoy seguro de que hay un montón de gente en la calle, al otro lado de esta ventana —hizo un gesto con la cabeza—, que les necesita más que yo.


    —¿Es su última palabra? ¿Va a dejar que nos vayamos con las manos vacías? —le reprendió el poli de gafas, que saltaba a la vista que estaba empezando a perder la paciencia.


    —Es como han venido —contestó Abelardo. 


    El poli veterano estiró los labios en una sonrisa sin dientes, que parecía decir: ‹‹Muy buena réplica, sí, señor. Eres un idiota duro de roer››.


    —Vale. Está bien. Mensaje recibido —señaló el poli de gafas—. No podemos pasarnos todo el día esperando a que hable. Pero le recomiendo que recapacite y, si quiere algo de nosotros, nos llame. —Se sacó lo que parecía una tarjeta de visita del bolsillo trasero del pantalón y la depositó sobre la mesita de noche.


    —Gracias. Lo tendré en cuenta —contestó Abelardo con frialdad. 


    —Cuídese —dijo el poli de gafas, a modo de despedida—. Y cuide de los suyos. No merecen pagar por algo que no han hecho. 


    Cuando salieron, Abelardo cerró los ojos y se concentró en rebajar las pulsaciones de su corazón, que no había dejado de galopar a lo largo de todo el interrogatorio. Cuando lo hubo logrado, volvió la cabeza hacia la ventana y examinó el cuadrado de cielo recortado en ella.


    ‹‹Si ahora mismo la tuviera conmigo, seguro que me sugestionaría para que me tirara al vacío››, se dijo, pensando en la moneda.


    Pese al dolor y la pérdida, experimentó un gran alivio porque lo más probable era que la decisión de cortarse la mano le hubiera salvado la vida.    


    


    


    

  


  
    
2.


     


    Dos días antes.


     


    Fue su madre la que le contó, nada más despertar, que había ido a verle una pareja de policías. Lo único que le habían dicho era que querían hablar con él. Abelardo se mostró tranquilo, porque ya se esperaba ese movimiento. También porque, después de dejarle a un par de calles del hospital, María había regresado en coche al pinar para recoger el soplete y la cacerola semi enterrada en la tierra. Según lo planeado, los había metido en sendas bolsas de basura y arrojado a contenedores de dos barrios distintos. Con respecto a la mano, tenía una cosa clara: no estaba dispuesta a tocarla bajo ningún concepto. Así que se había limitado a cubrir el pequeño montículo con pinaza para que no se advirtiera que esa zona había sido removida.


    —Dudo mucho que se traguen que me lo he hecho yo —especuló Abelardo.


    —¿Y eso qué importa? —replicó María—. Tú lo único que tienes que hacer es ponerles las cosas difíciles. No les des pistas sobre nada. Mantente en tus trece sobre que te lo hiciste tú mismo.


    —¿Y lo de la cauterización? Eso sí que no es nada creíble. 


    —Igual. Si te preguntan cien veces, tú les das cien veces la misma respuesta.


    —En las películas, cuando a alguien le ocurre algo así, no es raro que entre en estado de shock —señaló Abelardo.


    —Pues déjales caer eso. Que no te acuerdas cómo te cauterizaste la herida y que quizá se deba a que te hallabas sumido en un estado de shock —relató María.


    —Los llevaré a un callejón sin salida —corroboró Abelardo.


    —Ese es el objetivo —convino María—. Que, tras interrogarte, se vayan con tantas preguntas o más de las que traían. 


    Abelardo bajó la vista hasta su brazo vendado, que terminaba un puñado de centímetros antes de lo que lo había hecho la semana anterior. De pronto, notó una súbita presión en la parte posterior de los ojos y unas lágrimas calientes le comenzaron a resbalar por las mejillas. La habitación entera se diluyó y María se convirtió en una figura amorfa. Notó cómo se movía y, al cabo de un instante, sus brazos le rodearon el cuello y lo abrazaron con fuerza.


    —¿Qué clase de vida voy a llevar ahora? —farfulló contra su cuello.


    —Sssssh, no pienses en eso. Aún no. Estás de bajón. Deja las preguntas para cuando salgas de aquí —dijo, en un intento por calmarlo.


    Pero esos consejos no surtían el efecto deseado. Era demasiado pronto. Aún no había asumido que era un hombre con un solo brazo útil y que cosas tan simples como enjabonarse el sobaco derecho había pasado a ser una tarea imposible. 


    Al cabo de un rato, cuando se separaron —él con el rostro enrojecido y ella con el cuello de la blusa húmedo—, María le colocó las manos sobre las mejillas.


    —¿Te importo? —preguntó.


    —Sí —contestó Abelardo.


    —Entonces, tienes que centrarte. Convencerte de que fuiste tú quien lo hizo todo, desde cortarte el brazo hasta cauterizártelo, para poder actuar delante de ellos de manera convincente. Es importantísimo —expuso, antes de añadir una frase lapidaria—: Porque sabes que si esto no sale bien iré en la cárcel, ¿verdad?


    Abelardo apretó los dientes y se secó los ojos con furia.


    —Te prometo que eso no va a pasar.
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    Sus padres aguardaron en el pasillo todo el tiempo que había durado el interrogatorio. Cuando los policías salieron, su madre los abordó antes siquiera de que la puerta pudiera cerrarse tras ellos, pero estos se la sacudieron de encima sin mayor problema. Lo que quiera que le dijeran hizo que entrara en la habitación como una exhalación y se detuviera junto a su cama. Para entonces, su ritmo cardíaco aún se encontraba por encima de lo deseable, y tanto la expresión ávida del rostro de su madre como las palabras que le brotaron de manera atropellada de la boca ayudaron en muy poco a rebajarle las pulsaciones. 


    —¿Tampoco se lo has contado a ellos? —preguntó, con la respiración acelerada.


    —¿El que, mamá? —dijo Abelardo, como si no supiera de qué le estaba hablando.


    —¿Cómo que el qué? Los nombres de los que te hicieron eso.


    —No me lo hizo nadie. Fui yo. Ya te lo dije —reiteró Abelardo.


    Su madre se echó a llorar. Un llanto desbordante, que le hundió los hombros y le llenó toda la cara de lágrimas. A Abelardo le rompió el corazón, pero se obligó a mantenerse firme. Su padre se acercó a ella y le rodeó los hombros con un brazo, en un torpe intento por consolarla.


    —Pero, hijo mío, ¿cómo te lo vas a haber hecho tú? —farfulló su madre con voz entrecortada.


    Las palabras se colaron por entre la cascada de lágrimas como una desvencijada barcucha de madera. Más allá del matiz de súplica que brillaba en sus ojos, estaba el espanto que le producía la visión de aquel brazo que se interrumpía súbitamente justo antes de llegar a la muñeca.


    —Tienes que contárselo a la policía —intervino su padre—. Sea lo que sea, ellos podrán ayudarte.


    Abelardo hinchó los pulmones de aire y lo soltó con fuerza por la boca. Como si estuviera practicando para una espirometría. 


    ‹‹Ojalá fuera tan fácil. Pero me temo que esto de las maldiciones todavía les viene demasiado grande››. 


    —Dejadlo de una vez, papá. No sigáis insistiendo. Las cosas, tal y como están ahora mismo, están bien. Creedme —dijo, esforzándose por sonar firme. 


    —No quiero que te vuelvan a hacer daño —farfulló su madre antes de ser arrastrada por otra oleada de lágrimas. 


    Abelardo se sentía incómodo viéndola llorar a moco tendido, pero no podía hacer nada más por ella. Ya le había dicho la verdad: que no tenía de qué preocuparse. María le había ayudado a deshacerse de la moneda. El precio de su libertad había sido muy alto, pero seguía vivo y estaba a salvo. A salvo de ser atropellado por un camión. O a salvo de ceder al impulso de estrellar contra un árbol el coche en el que viajaba junto a María. 


    Sí. Sin duda, dadas las circunstancias, seguir vivo no era poca cosa. 
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    María lo llamó esa misma noche, a la salida del trabajo, para saber qué tal le había ido con los polis. Abelardo contestó que bien, le explicó que creían que se trataba de algún tipo de ajuste de cuentas y que se habían largado de allí con la firme convicción de que estaba encubriendo a la persona o personas que lo había dejado manco por miedo a las represalias. 


    —Uno de ellos utilizó esa palabra. —Se refería a ‹‹manco››—. Sé que es lo que soy. Pero no me gusta cómo suena. Cuando se habla de un manco, enseguida te viene a la cabeza alguien débil y con la autoestima por los suelos —expuso.


    —A mí tampoco me gusta. Tú no eres una persona débil en absoluto —convino María. 


    —¿En serio lo crees? —preguntó Abelardo.


     —Claro que lo creo en serio. Tienes personalidad propia para dar y tomar. Cuando llegaste a la conclusión de que perder la mano era la única forma de librarte de esa moneda te mantuviste firme. No todos se habrían atrevido a hacerlo —aseveró ella, sin vacilar.


    —De no ser por ti nunca hubiera sabido el peligro que engendraba esa moneda, y hoy estaría muerto —le recordó Abelardo.


    —Olvídalo. —Por el modo en que lo dijo, Abelardo se la imaginó haciendo un aspaviento—. Entonces, ¿el plan ahora es dejar que sigan pensando que tienes problemas con unos tíos muy peligrosos? —quiso saber María.


    —Nos lo han puesto a huevo. Así que creo que tendríamos que aprovechar la oportunidad. Por ejemplo, cuando mañana por la mañana vayas a Comisaría, déjales bien claro que nunca me habías visto tan preocupado y raro como en los últimos días. 


    —Y eso es todo lo que sé porque, aunque te preguntaba, nunca me contaste nada —añadió María. 


    —Ni siquiera ahora, que he perdido la mano, he querido contártelo. Cada vez que intentas sonsacarme algo yo te digo que no me apetece hablar de eso —indicó Abelardo.


    —De acuerdo —convino ella.


    —Supongo que también te preguntarán si he estado recibiendo llamadas que parecieran inquietarme o me he encontrado con alguien mientras iba contigo que pareciera enfadado conmigo —continuó Abelardo.


    —A lo que mi respuesta será no —adivinó María. 


    —Actúa como si no tuvieras nada que ocultar. Y, sobre todo, como si no hubieras hecho nada malo. Porque no lo has hecho. Al contrario, me salvaste la vida. Esto es algo que no debes olvidar nunca. Pero, en lo que a ellos respecta, vamos a dejarles que prosigan la investigación por la vía muerta del ajuste de cuentas. Tómate una tila antes de ir, si la necesitas —sugirió.


    —No sé si la necesitaré o no, pero creo que me la tomaré de todas formas —bromeó María.


    —Sabes que te voy a estar eternamente agradecido, ¿verdad? —musitó Abelardo, cambiando el registro de voz por otro más suave.


    —¿Y qué te parecería demostrármelo invitándome a un bocadillo de lomo con queso en cuanto salgas del hospital? —le planteó María.


    —Trato hecho —aceptó Abelardo, dejando escapar una risita. 


    Era la primera risa sincera desde que había perdido la mano.


    —Te llamo mañana, cuando salga de allí, ¿vale?


    —Sí, vale. Te quiero —dijo Abelardo.


    —Y yo a ti —correspondió María antes de despedirse y colgar.
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    El doctor Mejía, el médico que había supervisado su recuperación, pasaba cada mañana entre las once y las doce para comprobar qué tal noche había pasado y examinar el estado de la herida. La enfermera que lo acompañaba se ocupaba de retirarle la venda y de volver a ponérsela cuando terminaba de echarle un vistazo. El proceso no duraba más de cinco o seis minutos. Después de eso solía marcharse —tenía que proseguir la ronda de visitas—, pero ese día no lo hizo. En su lugar, se sentó de medio lado en el colchón, le habló de lo difícil que solía ser retomar el día a día para las personas que habían perdido una extremidad y le sugirió que visitase a un psicólogo durante un tiempo. Podía darle el nombre de uno especializado en ayudar a las personas que habían sufrido amputaciones a reencontrar su lugar en el mundo. Tras meditarlo detenidamente, Abelardo decidió no hacerse el duro y aceptar el consejo del doctor porque lo cierto era que no tenía ni idea de cómo afrontar la vida con esa nueva carga. Se había estado haciendo preguntas. Por ejemplo, ¿cómo reaccionaría al hecho de que, allí donde fuese, todo el mundo se le quedara mirando? ¿O a que, a partir de ahora, la gente empezara a tratarlo con una cierta condescendencia? ¿De qué iba a trabajar? ¿En qué afectaría a su relación con María? Cuando las aguas volvieran a su cauce, ¿lo empezaría ella a ver como un monstruo? O peor: ¿cómo a un medio hombre?


    Acudió a tres citas con Javier Martínez, el psicólogo amigo del doctor Mejía. Su consulta no era nada del otro jueves. De las cuatro paredes, dos estaban adornadas con cuadros mientras que las otras dos las ocupaban una estantería llena de libros en perfecto estado de conservación y una amalgama de diplomas en marcos metálicos —esa se encontraba a su espalda, para que ni uno solo de sus pacientes olvidara ni por un instante el gran profesional que era—. Tendría unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años, llevaba el pelo engominado peinado hacia atrás y su apretón de manos era débil y húmedo.


    Javier le dijo que vivir habiendo asumido que no era una ‹‹persona completa›› —hizo el clásico gesto de las comillas con los dedos— sería un proyecto a medio plazo. Pero a la cuarta sesión, Abelardo ya se había hartado de él. Para empezar, no le caía bien. Había algo irritante en que le escuchara con las piernas cruzadas. También en que no parase de asentir con la cabeza mientras él hablaba, como si supiera exactamente lo que iba a decir. Pero fue el modo en que se dirigía a él, usando un tono monocorde y preñado de suficiencia que sacaría a cualquiera de quicio, la gota que colmó el vaso.


    Durante las cuatro sesiones de cincuenta minutos que estuvo en aquella consulta, todo cuanto hizo fue tratar de convencerle de que perder una mano era una desgracia, sí, pero que en comparación había otros muchos que estaban peor. Que, de hecho, casi todo el mundo tenía algo. A Abelardo le habría encantado preguntarle cuál era ‹‹su algo››. En lugar de eso, tomó la determinación de no volver. No necesitaba pagar a nadie para que le dijese lo que ya sabía. Su mano no estaba. Su mano no iba a volver. Nunca más podría pelársela y tocarse los huevos al mismo tiempo. En retrospectiva, se preguntaba qué clase de magia había esperado que hiciese cuando el doctor Mejía le habló de él para conseguir que terminase asumiendo su pérdida como un jodido avatar del destino. 


    No se lo ocultó a María ni a sus padres. Y aunque el doctor Mejía le había asegurado que era normal pasar por un pequeño bache anímico —por entonces, Abelardo intuía que en ese aspecto se había quedado muy corto—, dejó en sus manos la opción de visitar a un psiquiatra para que le recetase algún medicamento. Por lo pronto, se tomaba una pastilla para el dolor y otra para conciliar mejor el sueño, y salvo que las píldoras del psiquiatra le hicieran brotar una mano nueva del antebrazo estaba seguro de que no le servirían para mejorar su estado anímico. Así que se negó a tomar algo contra la depresión —sí, estaba seguro de que la falta de apetito, la apatía y las pocas ganas que tenía de sonreír se debían a eso—, en contra de la opinión tanto de sus padres como de María, que se habían aliado para intentar convencerlo de que podía ser lo más conveniente para él.


    El desencanto con el papel desempeñado por el psicólogo acentuó su rabia por haber sufrido aquel revés. Con tanta gente como había en el planeta, ¿por qué tenía que haber sido él quien encontrase aquella moneda? Era tan injusto, joder. María se desvivía por ayudarle, pero era como toparse contra un muro. A veces, cuando conseguía convencerlo para que salieran a tomar algo o al cine, él ponía como condición que no quedasen con nadie más. No quería ver a sus amigos. No le apetecía responder a sus preguntas ni recibir sus palmaditas en la espalda. María aceptaba, y entonces pasaban dos o tres horas por ahí. Prefería la noche al día porque, cuanta menos luz hubiese, menos gente se percataría de su mano fantasma. Y en el cine, María tenía que sentarse a su derecha para poder cogerla de la mano. Ese detalle, pequeño en apariencia, le soliviantaba sobremanera porque ponía de manifiesto su incapacidad para hacer cosas tan insignificantes como escoger una butaca al azar sin necesidad de pensar de qué modo debían sentarse para poder pasarle el brazo por los hombros.


    Todo terminó saltando por los aires un martes por la mañana, dos meses después de perder la mano y nueve días después de su última visita a la consulta del psicólogo, cuando su madre entró en su habitación en torno al mediodía para despertarle. Hacía días que se sentía como una mierda. María estaba preocupada por él, porque llevaba intentando conseguir —sin suerte— que saliese de casa desde el jueves anterior. Apenas dormía y sólo comía cuando los calambres en el estómago le hacían retorcerse de dolor. La noche anterior se había tumbado en la cama a las once, pero la última vez que recordaba haber mirado el reloj eran las cuatro menos veinticinco. La inconsciencia, no obstante, era lo más próximo a la felicidad que era capaz de experimentar en los últimos tiempos. De ahí que se resistiese a regresar al mundo real, y mucho menos en contra de su voluntad.


    —Vete —musitó cuando ella le tocó el pie a través de la ropa de cama.


    —Son las doce, Abelardo. Levántate, dúchate, sal a dar un paseo —le sugirió su madre. 


    —No —rechazó. La voz le salió amortiguada debido a que tenía parte de la boca aplastada contra la almohada. 


    —Hace un día muy bueno. Te irá bien que te dé un poco el aire —insistió su madre. 


    —No. Vete —rechazó Abelardo por tercera vez.


    —Hijo, me duele mucho verte así. Levántate de la cama, por lo menos. Por favor.


    Entonces, Abelardo apartó la sábana de un tirón y se puso de rodillas sobre el colchón. Tenía el pelo revuelto y los ojos inyectados en sangre debido al sueño atrasado que arrastraba. Cuando fulminó con la mirada a su madre, ésta retrocedió un paso a causa de la impresión.


    —¡Deja de suplicar! ¡Suplicar no te va a servir de nada! —vociferó. Mientras hablaba, se había quitado el calcetín con que se cubría el muñón y ahora trataba de hacer lo mismo con la venda—. ¡No quiero salir a pasear! ¡Y me importa una mierda el día que haga! ¡¿Y sabes por qué?! ¡¿Eh?! ¡¿Lo sabes?! —Se había retirado la mayor parte de la venda cuando se le enredó y ahora, al tirar de ella, lo único que conseguía era apretársela más—. ¡Porque soy un puto manco, mama! ¡Eso es lo que soy! ¡Y eso es lo que seré! ¡Y no me apetece que la gente se me quede mirando como si fuera un puto mono de feria! ¡Así que deja de suplicar, coño!— Los gritos habían ido creciendo en intensidad hasta que hacia el final su garganta sólo profería graznidos agudos.


    Puede que no le hubiera propinado ningún golpe a la jaula del hámster —al que aún no había bautizado— que le había comprado María para que le hiciese compañía de haber logrado sacarse todas aquellas vueltas de venda. Pero la frustración de no hacerlo, unido a la ira que sentía por cómo (en un visto y no visto) su vida se había truncado, hizo que lo pagara con lo que tenía más cerca. La jaula se deslizó por la superficie del escritorio a la velocidad a la que lo haría un Boing 747 que se dispusiese a despegar, con la diferencia de que ésta no se elevó y acabó estrellándose contra el suelo con un estrépito de plástico y hojalata cuando saltaron las sujeciones que la mantenían armada. 


    —Abelardo —dijo su madre con el último aliento que le quedaba. 


    La palabra murió poco despúes de abandonar sus labios. 


    Hizo ademán de ir a recoger la jaula, donde el pequeño roedor canela y blanco se esforzaba por escabullirse, pero se detuvo cuando su hijo volvió a ordenarle a gritos que se largara. Estaba tan fuera de sí que incluso dio un paso en su dirección para obligarla a abandonar la habitación a la fuerza, cosa que no fue necesaria. 


    —¿No te das cuenta de que sólo queremos ayudarte? ¿De que es lo único que queremos? —vaciló mientras alcanzaba el umbral y se aferraba al marco. Se le habían enrojecido los ojos, como si estuviera a punto de estallar en lágrimas. 


    —¡No quiero que me ayudéis en nada! ¡Lo que quiero es que me dejéis en paz! ¡¿Lo oyes?! ¡En paaaaaazzzzz! —chilló.


    Sólo necesitó dos zancadas para cruzar la habitación, alcanzar la puerta y cerrarla de un golpe. Para entonces, su madre ya había salido al pasillo y las paredes temblaron como si la ciudad estuviera siendo sacudida por un terremoto. Después de eso, de nuevo a solas y sumido en la penumbra, tanteó el aire hasta que una de sus rodillas topó con el colchón. Abelardo se agachó y lo palpó para orientarse. Entonces, se dejó caer en la cama y se cubrió la cabeza con la almohada para amortiguar los ruidos procedentes del exterior. La ciudad bullía de vida, pero a él no le importaba. Sólo quería dormir y, en su defecto, permanecer tendido en la cama, alejado de todo y de todos, respirando aquel aire viciado hasta que no quedase ni un gramo de oxígeno. 
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    Despertó al notar un cosquilleo en la carne blanda y llena de bultitos del muñón. Se rascó con la única mano que le quedaba y aquello le alivió durante unos instantes. Pero, entonces, el cosquilleo regresó. Y haciendo acopio de una enorme fuerza de voluntad, abrió los ojos y escrutó la oscuridad que lo rodeaba. La persiana estaba lo bastante alta como para poder examinárselo. Había algo raro en aquel picor y estaba dispusto a averiguarlo: palpó el aire hasta dar con el interruptor del flexo que tenía en la mesita de noche y lo encendió. 


    A la luz anaranjada de la bombilla, el hámster dejó de lamerle la carne del brazo y lo miró con aquellos ojillos negros suyos, del tamaño de cabezas de alfiler. Se hallaba sobre el colchón, tan impactado por el súbito modo con el que la oscuridad se había desvanecido que no opuso resistencia cuando Abelardo le rodeó el cuerpecito con los dedos de la mano derecha. Lo hizo con cuidado, como disculpándose por haber pateado su jaula un rato antes. Lamentaba lo que le había hecho. Ojalá no hubiera pagado su cabreo con él. Cuando María había aparecido allí con un roedor, le había dicho que se lo volviera a llevar. Pero el bicho había terminado resultado ser bastante gracioso. Le divertía el modo en que corría en la rueda, la forma en que comía, la bolita peluda y minúscula que adoptaba al dormir.


    —Siento haberte hecho esa guarrada —masculló.


    La disculpa le salió de lo más hondo del corazón, porque él no era uno de esos hijos de puta que iban por ahí haciéndoles daño a los animales intencionadamente. 


    La jaula yacía en el suelo, desarmada, así que tenía que dejarlo en alguna parte entretanto la volvía a montar. En el escritorio había un vaso de cristal con un poco de agua. Se la habría bebido de haber tenido dos manos y una de ellas libre así que, en sus circunstancias, lo más fácil era volcarlo. Así pues, lo hizo. Y el charquito que se formó sobre la superficie de madera comenzó a gotear por un lateral del mueble.


    —No te asustes. Sólo será un minuto, ¿vale? —le dijo al tiempo que lo metía dentro y ponía el vaso boca abajo para que no se escapase. 


    El hámster lo miró sin comprender nada. La ternura que proyectaban sus ojos hizo que se sintiese en la obligación de explicarle qué se disponía a hacer. 


    —Voy a reconstruirte la casa. Enseguida te sacó de…


    Se interrumpió porque, de pronto, al animal parecía ocurrirle algo. Profirió un ruidito agudo y, en el escaso espacio de que disponía, se ovilló. Aunque de un modo muy distinto al que solía hacerlo cuando dormía. Empezó a retorcerse y a proferir una especie de ruiditos plañideros como si no sólo no encontrara la postura adecuada. También como si adoptar cualquiera de ellas le produjese un gran dolor.


    Abelardó se agachó hasta quedar a la altura del vaso.


    —Eh, ¿qué te ocurre? —le susurró con preocupación.


    Extendió los brazos. Su intención era levantar el vaso con una mano y coger al bicho con la otra porque había olvidado que la izquierda ya no estaba allí. De pronto, los gemiditos del hámster se volvieron más continuos. A Abelardo le pareció que era como si estuviera sufriendo un ataque de pánico. 


    La explosión sobrevino sin previo aviso. Sucedió de manera tan súbita e inesperada que el cuerpo de Abelardo se puso rígido y el corazón le saltó a la garganta. Un instante antes era una mezcla de carne, huesos y pelo, dispuestos de tal manera que hacía que fuese un animalito tierno y adorable, y al siguiente aquellas tres cosas seguían allí, solo que de manera desordenada y bañadas en sangre, parte de la cual se encontraba pegada a la pared de cristal del vaso como el raído telón de un teatro abandonado.


    —¿Qué…? —empezó a preguntarse, estupefacto.


    Tenía la boca abierta. Pero, de repente, se había convertido en un conducto inútil, por el que no salía ni entraba nada. Parpadeó con fuerza mientras trataba de comprender qué había sucedido. Por qué había explotado. Explotado. Como un petardo. O una granada de mano. No tenía ningún sentido. Los cuerpos de los seres vivos no hacían esas cosas. 


    Apoyó la mano en el culo del vaso con la intención de alzarlo pero, en el último momento, la idea que acudió a su cabeza le produjo un escalofrío e hizo que la retirara de inmediato. No trató de sacudírsela de encima. Había algo ominoso en ella que pedía a gritos que le dedicara toda su atención. 


    ‹‹Estaba lamiéndome el muñón. Pero, ¿por qué? ¿Por qué me lamía el muñón?››.
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    Sacó un folio en blanco del cajetín de la impresora, lo deslizó bajo el vaso y luego le dio la vuelta a este. Los restos del hámster resbalaron por las paredes curvas de vidrio y formaron un pequeño montículo sanguinolento en el fondo. Cogió varios folios más, los puso sobre el primero y, a continuación, envolvió el vaso lo mejor que pudo antes de depositarlo con cuidado en el interior de la papelera. Se sintió mejor una vez lo perdió de vista pero, al mismo tiempo, esa mejoría propició que su estómago perdiera parte de la rigidez que arrastraba y empezara a sufrir retortijones y pinchazos. Mantuvo los dientes apretados con fuerza, resistiéndose a las nauseas, y se dirigió a la puerta. La abrió despacio, sin hacer ruido, para no llamar la atención de su madre, y fue al cuarto de baño. Cogió el rollo de papel higiénico, regresó a su habitación y se afanó en eliminar los restos de sangre de la superficie de la mesa. La mente lo empujaba con insistencia en una dirección hacia la que se resistía a ir, y concentrarse en la tarea de limpiar lo ayudó a lograrlo. Cuando terminó había gastado poco menos de medio rollo. El escritorio estaba impoluto. A falta de agua, para eliminar los últimos restos se había valido de su propia saliva y, una vez desapareciese, no habría prueba alguna de que allí había ocurrido algo. Salvo por el detalle, contra el que no podía hacer nada, de que ahora la jaula estaba vacía.


    ¿Qué le contaría a su madre cuando se diese cuenta de que el hámster había desaparecido? Podía alargar la idea de que, en el impacto contra el suelo, la jaula se hubiera abierto y el bicho aprovechase la confusión para escapar. Pero sólo durante unos días. Luego dejaría de resultar creíble. Y, por supuesto, tenía que deshacerse de su cadáver cuanto antes. El olor metálico de la sangre era penetrante y, si no lo hacía pronto, se quedaría adherido a las superficies de la habitación.


    Fue a la ventana, subió la persiana y la abrió. Había bastante movimiento de personas y vehículos en la calle. Lo normal, teniendo en cuenta la hora que era. Pero no podía esperar a que cayera la noche y se vaciara. Todavía faltaban muchas horas para eso y, en el lapso, bien podía suceder lo que quería evitar a toda costa. Por suerte, frente a su ventana se erigía una pequeña nave industrial de una sola planta que llevaba muchos meses con el cartel de ‹‹Se alquila›› en la fachada. Era como si cuando levantaron ambas construcciones lo hubieran hecho pensando en la posibilidad de que alguien de las plantas superiores del edificio contiguo tuviera —eventualmente— que deshacerse del cuerpo destrozado de un pequeño mamífero.


    Recogió el vaso envuelto en papel de la papelera y se lo acomodó en la mano como si fuera una piedra. Las dimensiones del hueco de la ventana propiciaban que lo más difícil fuera fallar. Tomó algo de carrerilla y se preparó para el lanzamiento. La sangre había empapado las hojas y las notaba calientes contra su palma. Decidió contar hacia atrás desde tres y, cuando llegó a cero, atravesó la estancia a toda velocidad. El lanzamiento fue limpio y preciso. El vaso sobrevoló la calzada de más abajo y aterrizó sobre la azotea de pequeñas baldosas rojas de la nave, donde se hizo añicos. Tras el ruido de cristales, algo dentro de él se distendió y volvió a dejarse caer en la cama, en un intento por calmarse.


    Con la guardia ya baja, la idea que había asaltado su mente volvió al ataque, y esta vez ni siquiera se esforzó en bregar contra ella. El hámster había estallado como lo haría un montón de mierda fresca en la que alguien hubiera clavado un petardo. Una explosión súbita, precedida un minuto antes por…


    ‹‹Me lamía el muñón. Me desperté porque estaba lamiéndome el muñón››.


    Sí, ahí estaba. 


    Ahí estaba. 


    Nadie encontraría una relación entre ambos hechos si no conocía la historia original —lo que descartaba a todo su entorno, con la excepción de María—. Si ignoraba la existencia de la moneda de Rasputín y la maldición que pesaba sobre ella. Por consiguiente, la mayoría de la gente creería que les estaba tomando el pelo. Podía imaginarse a alguien leyendo el titular de la noticia en un periódico y preguntarse quién habría tenido la absurda idea de creer que eso podía albergar un mínimo de interés. Un hámster había muerto de manera repentina. ¿Y qué? ¿Qué tenía eso de extraordinario? Y la respuesta era: ‹‹nada… en apariencia››. De cara al mundo exterior, ese del que llevaba renegando desde hacía un tiempo, el problema estaba resuelto por la sencilla razón de que nunca había habido un problema. 


    Luego estaba la cuestión referente a la ausencia del roedor. La versión alternativa —extraoficial— indicaba que las únicas opciones razonables eran que se había escondido o escapado.


    La verdad, sin embargo, era bien distinta. Pero, ‹‹¿por qué se había puesto a hacer eso?›› era algo para lo que no tenía respuesta. Que él supiera, los hámsteres no se pirraban por la carne cruda, precisamente. Ojalá fuera así. Eso explicaría qué hacía allí y le permitiría plantearse el hecho de que no estuviese relacionado con la maldición. Lo único indiscutible, sin embargo, era que aquella forma de explotar era antinatural. Como si la moneda, aún habiéndose deshecho de ella, siguiera ejerciendo algún efecto en él. Se devanó los sesos y la única razón que se le ocurrió fue que la maldición que pesaba sobre la moneda le hubiera dejado una especie de poso residual, como ocurre con las partículas radiactivas, convirtiendo su muñón en un Chernóbil a pequeña escala. 


    Decidió desmontar la jaula y guardarla en el armario de la ropa, bajo un montón de camisetas de manga corta. 


    —A lo mejor, si hubiéramos cortado por encima del codo —se planteó para sí. 


    No tardó en comprender que era poco probable que hubiese funcionado. La distancia entre la moneda y la altura a la que María hubiera llevado a cabo la amputación era irrelevante. Pero cuando la alternativa era sucumbir al horror de una realidad tan terrible que ni siquiera se había atrevido a imaginarla, agarrarse a un clavo ardiendo no parecía tan mala idea.
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    Carlos se quedó de una pieza cuando, al salir del edificio en el que se encontraba el bufete de abogados para el que trabajaba como becario, descubrió a Abelardo apoyado en un coche aparcado muy cerca de la entrada. Lo último que se habría esperado era ver al novio de su amiga allí, máxime cuando se había negado a recibir visitas en el hospital de cualquiera que no perteneciese a su familia, con la única excepción de María. 


    —Abelardo. Hola. ¿Qué tal? ¿Qué haces aquí? —saludó.


    Este se encogió de hombros a modo de respuesta para la primera pregunta. 


    —Esperándote —explicó, en relación a la segunda. 


    —¿A mí? ¿Por qué? —preguntó Carlos. 


    Había hecho caso a su madre y, antes de salir a la calle, se había duchado y afeitado, lo que había mejorado notablemente su aspecto. No obstante, seguía a años luz del Abelardo que había sido antes de la amputación. El espejo era un chivato cruel. Estaba pálido, había perdido peso y la arruga que se le había formado entre las cejas era retorcida y profunda.


    —Quería hablar contigo de un asunto. ¿Nos tomamos un café en algún sitio de por aquí? —sugirió Abelardo.


    Carlos miró la hora de su reloj de pulsera. Quizá había quedado con alguien, pero Abelardo se ocupó de recordarle que ahora era un pobre tullido rascándose la mejilla con la mano desaparecida, el muñón oculto bajo un calcetín de punto negro. ¿En serio pensaba dar plantón a alguien que había sufrido tanto?


    —No tomo café después de las seis, o luego me paso toda la noche en vela —adujo.


    Como excusa era bastante pobre. Abelardo apenas tuvo que esforzarse para desarmarlo. 


    —Sólo es una forma de hablar. Puedes tómate lo que te apetezca. Una cerveza, agua. Lo que sea.


    Carlos asintió, resignado. 


    —Podemos ir a ese bar de ahí —sugirió Abelardo.


    Estaba dos números más arriba del edificio en el que se encontraba el bufete, y se dirigieron hacia allí en silencio, caminando uno al lado del otro. La incomodidad de Carlos era palpable. Abelardo supuso que en aquellos momentos se debatía entre preguntarle o no por cómo llevaba lo de manejarse con una sola mano. En el último momento, dio un paso más largo que los demás y se apresuró a abrirle la puerta: un gesto que hablaba por sí solo. 


    Carlos pidió una cerveza y Abelardo una Coca-Cola —el alcohol estaba contraindicado para la medicación que tomaba—, y cuando les sirvieron las bebidas fueron a sentarse a una de las mesas. 


    —¿Qué tal lo llevas? —se atrevió, por fin, a preguntarle Carlos. 


    —Empiezo a hacerme a la idea —mintió Abelardo, aunque su voz sonó firme y resuelta.


    Carlos asintió, sin saber cómo seguir. Abelardo decidió que el hielo ya estaba lo suficientemente roto como para ir al grano. Bebió un sorbo de Coca-Cola y comenzó a hablar.


    —Quería verte para que me dieras tu opinión. Estoy bastante perdido en esto —dijo.


     —¿Perdido? —repitió Carlos, confuso.


    Había conocido a Carlos a raíz de empezar a salir con María. No había tardado en darse cuenta de que era un ególatra, pagado de sí mismo, que iba por ahí pensando que todas las chicas anhelaban acostarse con él. Se consideraba un tipo de éxito porque se había sacado la carrera de Derecho con buena nota y se autoauguraba un futuro brillante. A menudo, utilizaba su conocimiento de las leyes para tratar con condescendencia a sus amigos cuando opinaban acerca de algo que rozaba —aunque fuera mínimamente— los entresijos de la justicia. Una actitud que, a Abelardo en particular, lo exasperaba por cómo se regodeaba arrastrando por el fango a quien se atreviese a llevarle la contraria.


    —Desde un punto de vista legal. De abogado a simple humano mortal —matizó Abelardo, incapaz de contener los sentimientos que aquel idiota le producía.


    Carlos torció el gesto, como si ya no se encontrara tan seguro de sus capacidades.


    —Ah. Claro. Pues, tú dirás —reaccionó al cabo.


    —Verás, tiene que ver con la policía. La tengo atosigándome a tope —explicó Abelardo—. No paran de insistir en que hable con ellos y que les cuente cómo pasó lo de… esto. —Se señaló el muñón con la barbilla.


    —Pero, ¿y por qué no se lo dices? —interrogó Carlos.


    —No puedo —contestó Abelardo en un susurro.


    Carlos barrió la calle por la ventana y luego se inclinó hacia delante y miró a Abelardo a los ojos.


    —Oye, no estarás poniéndome en peligro por estar aquí, hablando contigo, ¿verdad? Porque si estás metido en algo feo, y que te corten una mano es evidente que está relacionado con algo muy feo, no me apetece formar parte de ello —aseveró Carlos.


    Aquello permitió comprender a Abelardo que la teoría del ajuste de cuentas no sólo había sido valorada por la policía. Y probablemente, entre el grupo de amigos de María, había más que pensaban como él.


    —Creía que los abogados estabais para representar a la gente que tenía un problema con la justicia —terció Abelardo, ladeando la cabeza.


    —Y así es. Pero acabo de empezar en esto y me quedan muchos años de ejercer la abogacía. No necesito… —adujo Carlos antes de ser interrumpido.


    —No puede hacerte daño, a menos que sepa algún truco para revivir —le aclaró Abelardo.


    —¿Qué?


    —Que quien me hizo esto está muerto —dijo Abelardo tras haberse inclinado, también él, sobre la mesa, empleando el tono de voz que utilizaría para revelar información de carácter confidencial.


    —¿Está muerto porque lo mataste tú? —preguntó.


    Abelardo asintió con la cabeza.


    —Joder —masculló Carlos. Abelardo guardó silencio, a la espera de que añadiera algo más—. ¿María lo sabe? 


    Abelardo sonrió por una de las comisuras.


    —Diría que sí, porque me ayudó a deshacerme de ese idiota. 


    Pensó que si fuera tan listo como se creía ya se habría dado cuenta de que se la estaba metiendo doblada, hasta el fondo y sin lubricante. Pero todo cuanto Carlos hizo fue seguir guardando silencio.


    —¿Entiendes ahora por qué no puedo hablar con la poli? —dijo Abelardo. 


    —Joder. Qué marrón, tío —resopló Carlos.


    —Lo sé. Es por esto que necesito asesoramiento legal —explicó Abelardo.


    —Ya. Pero, primero de todo, no debes negarte a acudir a una citación de la policía. Lo que sí puedes pedir a un abogado es que te asesore en todo lo relacionado con un interrogatorio. Depende de las circunstancias, si no te presentas podrían ponerte en ‹‹busca y captura››.


    —Creía que eso sólo sucedía en las películas —terció Abelardo, simulando consternación por la noticia.


    —La realidad, a veces, supera a la ficción.


    Sus bebidas, ante ellos, se encontraban prácticamente intactas. La conversación había atrapado de tal forma su atención que se habían olvidado de ellas. 


    —¿Tú podrías ser mi abogado en esto, Carlos? —pidió Abelardo. 


    —Es que ahora mismo no estoy ejerciendo… —se excusó este.


    ¿Mostraba cierto alivio al decirle aquello? ¿Dónde había ido a parar su habitual desparpajo? ¿Los aires de superioridad que se gastaba? 


    —Pues alguien del bufete en el que trabajas —sugirió Abelardo.


    —No sé —vaciló—. Tendría que preguntarlo.


    —Haz lo posible, tío, por favor.


    De pronto, Abelardo extendió el brazo sobre la mesa (ese, de los dos que tenía, que terminaba bruscamente en un bulboso muñón de carne prieta) y, cuando la manga de la camiseta se replegó, el extremo de este se apoyó sobre el dorso de su mano. Ya no llevaba el calcetín con que se lo cubría porque se lo había quitado poco antes, bajo la mesa. Carlos se lo quedó mirando, y la repulsión que le produjo se vio reflejada en el modo en que apretó los labios. Un intenso gesto de contención que a Abelardo no le pasó desapercibido. Por un instante, el impulso de retirar la mano fue casi tan fuerte como su rechazo a mostrarse libre de prejuicios. Puede que no fueran grandes amigos, pero no quería que se corriera la voz de que había repudiado el contacto con él, como si fuera un apestado. Eso denotaría una falta de sensibilidad tan manifiesta que María (a la que le encantaría tirarse, sin importarle cuándo, dónde ni que estuviera saliendo con él) le retiraría la palabra.


    —Lo siento —dijo Abelardo, apartando el brazo, simulando que acababa de darse cuenta de que aquel contacto pudiera estar incomodándolo.


    —No, no. No te disculpes. No hay nada de lo que tengas que disculparte. Es solo que me ha impresionado un poco —se apresuró a justificarse Carlos.


    —Ya. El médico me dijo que era bueno que de vez en cuando le diera un poco el aire —explicó Abelardo, mostrándole el calcetín arrugado que había dejado bajo su muslo.


    —Claro. Para que cure mejor —musitó Carlos con un hilo de voz. 


    Pero tenía pinta de morirse de ganas de ir al cuarto de baño a lavarse la mano con jabón.


    —Oye, ¿tú has merendado? Porque yo no. Voy a pedirme un bocadillo o algo. ¿Quieres uno? —preguntó Abelardo, poniéndose en pie. 


    —No. Gracias. Estoy bien.


    Abelardo no pudo reprimir una sonrisa mientras se dirigía a la barra. Tomó asiento en un taburete y esperó a que el camarero quedara libre para pedirle un pincho de tortilla de patatas. A esa hora del día estaba ya un poco reseca, pero no importaba. Era cierto que tenía hambre. Más hambre de la que había tenido en semanas. Aunque también podía ser que parte del hormigueo en el estómago fuese debido a la expectación.


    El camarero le estaba devolviendo el cambio a un cliente cuando, a su espalda, Carlos profirió una sonora arcada. Le siguieron dos más, de manera consecutiva, antes de que una cuarta —mucho más fuerte que las anteriores y que recordaba a un rugido— le llevara a hacer girar sobre el taburete. Todos los que estaban en aquel momento en el bar se hallaban ahora vueltos hacia él. Una de las sacudidas había hecho que volcara su jarra de cerveza. Después de eso, se había llevado las manos a la boca, como si tratara de mantener todo dentro. Pero le fue imposible no doblegarse a la siguiente embestida, que casi le hizo saltar del asiento y que regó de sangre la mesa y la silla en la que hasta hacía un momento estaba él sentado. Los testigos de aquello estaban preparados para ver un chorro de vómito de color marrón con trozos de comida a medio digerir, pero no para asistir al impresionante espectáculo de sangre que tuvo lugar. Era de una tonalidad rojo oscuro y, a falta de restos de comida, lo que se coló entre ella fueron pedazos desprendidos de diversos órganos internos.


    Abelardo —junto con el resto— fue testigo de cómo Carlos se volvía hacia ellos con una expresión de absoluta incomprensión, como si esperara que alguien le explicara qué demonios estaba sucediéndole. La gente se mantenía a distancia, unos maldiciendo en voz alta, otros gritando de horror. Ninguno de los que reaccionaron de inmediato fue para socorrerlo. La escena era demasiado sobrecogedora para intervenir en ella. Nadie sabía qué hacer. Cómo impedir que Carlos dejase de vaciarse de sangre. Porque a aquel primer vómito masivo le habían seguido otros dos. Si bien de menor envergadura, sí igual de paralizantes. 


    Por fin, alguien tuvo la suficiente presencia de ánimo como para pedir a gritos una ambulancia. Eso hizo que varios de los clientes del bar reaccionaran y se llevaran las manos a los bolsillos para sacarse los móviles. Abelardo contó cinco personas marcando el número de emergencias y rio para sí al imaginar a los operadores del 112 contrastando los datos obtenidos para averiguar cuántos hombres vomitando sangre había en la ciudad en aquel momento.


    Abelardo se bajó del taburete y se apartó de la barra a toda prisa. Aquella súbita determinación hizo que los ojos de los clientes del bar se volvieran hacia él y lo siguieran con la mirada mientras se aproximaba a la mesa, gritando el nombre de su ‹‹amigo›› una y otra vez. Se detuvo junto a él y se inclinó, con los pies dentro del charco creciente de sangre. Le apoyó el muñón en la mejilla y le preguntó a gritos qué era lo que le pasaba. Carlos lo miró con unos ojos sin brillo, nublados por la inminencia de la muerte, y doblegados ante el dolor que experimentaba en aquel momento. El cuerpo debía de estar ardiéndole por dentro, convirtiéndolo todo en crema. Una crema pastosa, de color rosáceo, que para entonces le salía de la boca, le rebosaba por la barbilla y el cuello y se le colaba bajo la camisa blanca de botones, arrugada después de un largo día en el bufete para el que trabajaba haciendo fotocopias y llevando cafés a los abogados de la firma. 


    Trató de decir algo y un montoncito de burbujas de sangre mezcladas con saliva le coroló los labios.


    —Aguanta, amigo. La ambulancia viene de camino —le dijo al tiempo que le rodeaba los hombros con un brazo. 


    El brazo, de los dos que tenía, que carecía de mano.


    Abelardo creyó que, en sus últimos instantes de vida, Carlos había sido consciente del importante papel que el muñón había jugado en todo aquello. Pero no podía hablar. La sangre caliente y los ácidos estomacales le habían quemado la garganta y la lengua y todo cuanto pudo hacer fue balbucear unas pocas palabras que se asemejaban más a esforzados gruñidos guturales. 


    En un gesto estudiado, que pretendía pasar por casual, Abelardo se manchó de sangre los dedos de la mano sana antes de pasársela por la frente y el pelo. Tardaría en limpiársela y, para cuando quisiese hacerlo, esta ya se le habría secado en el cuero cabelludo y la piel y necesitaría darse una larga ducha para eliminar todo rastro de ella. Dejaría que el agua resbalara por su cuerpo hasta que esta cayera entre sus pies, tan clara y transparente como salía de las tuberías. Lo que no sabía era que, para entonces, ya habría empezado a arrepentirse de haber matado a Carlos. Allí, al amparo del chapoteo del agua chocando contra la porcelana de la bañera, surgirían las primeras lágrimas de arrepentimiento. Un sentimiento amargo que llegaría para quedarse a su lado y lo seguiría a todas partes durante bastante tiempo, como un perro fiel.
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    Fue una noche larga y angustiosa. 


    Después de que se llevaran el cadáver de Carlos de la cafetería, Abelardo había telefoneado a María. Cuando se lo contó, esta había reaccionado con sorpresa antes de derrumbarse. Abelardo guardó silencio mientras esperaba a que dejara de llorar. Cuando ella quiso saber por qué estaban juntos, Abelardo le dijo que quería consultarle —como abogado que era— cuáles eran sus opciones para eludir los interrogatorios a los que le citaba la Policía. Era una explicación tan perfectamente razonable que María no tuvo más remedio que creersela. 


    —¿Dónde estás? Quiero asegurarme de que estás bien —dijo a continuación.


    —Preferiría que llamases a la panda y se lo contases —replicó Abelardo.


    La panda era como se llamaban a sí mismos el heterogéneo grupo de chicos y chicas, amigos de María, con los que se juntaba desde que había empezado a salir con ella.


    —Puedo llamarlos mientras voy de camino a donde estés —adujo María. 


    Abelardo falseó un gañido de pesar. 


    —Es que estoy lleno de su sangre. Quiero ir a casa a quitármela. Y luego… —suspiró—. La verdad es que lo único que me apetece es meterme en la cama.


    —¿Seguro que no me necesitas? —interrogó María.


    —Tranquila. Estoy bien —musitó Abelardo—. Un poco tembloroso, pero bien.


    —De acuerdo —accedió María—. ¿Hablamos luego?


    —Sí. Hablamos luego —le aseguró Abelardo. 


    Cuando su madre vio las manchas de sangre seca que tenía en la cara y la ropa casi le da algo. Abelardo tuvo que esforzarse para convencerla de que no era suya. Una vez pasó lo peor, la ayudó a sentarse en el sofá del comedor y la abanicó con una revista mientras le daba la trágica noticia. Su madre no conocía personalmente a Carlos. Nunca había estado en su casa. Pero el simple hecho de que su hijo lo conociera le bastaba para lamentarlo.


    —Pobre chico —suspiró.


    ‹‹Sí, pobre chico››, se dijo Abelardo para sus adentros. ‹‹Un pobre chico, me apuesto lo que quieras, que ya había empezado a girar como una peonza en torno a María para intentar ligársela, ahora que su novio se ha quedado manco››.


    —Voy a darme una ducha —indicó, cuando vio que recobraba la entereza. 


    —¿Tú estás bien? —le preguntó su madre antes de que saliese del comedor.


    —Todo lo bien que se puede estar en estos casos —contestó Abelardo con ambigüedad. 


    —Estarás diciéndome la verdad, ¿no? —insistió su madre.


    Pero Abelardo ya había alcanzado el pasillo y no se molestó en responder. 


    No tenía intención de ir a ninguna parte así que, cuando salió del cuarto de baño —una de las cosas que más problemas le causaba ahora que sólo podía valerse de una mano era secarse. Había zonas del cuerpo a las que no llegaba de ninguna de las maneras y siempre se vestía con ellas húmedas. Algo que, por cierto, tampoco le resultaba nada fácil. Sobre todo, subirse el pantalón. Había dejado de usar camisas y vaqueros porque era incapaz de abrocharse los botones— aunque aún no había anochecido, Abelardo ya se había puesto el pijama. Hacía horas que no probaba bocado, pero no tenía apetito. Entró en su habitación, cerró la puerta y se tendió en la cama a ver la televisión. Estuvo mirando un programa concurso al que no prestó atención hasta que le sonó el móvil. No la musiquita de una llamada sino aquella que anunciaba que acababa de entrarle un mensaje por Whatsapp.


    Era María.


    ››¿Cómo estás?


    Abelardo contempló seriamente la posibilidad de no contestar. Pero, aunque no se merecía su piedad, María estaba realmente preocupada por él. Fue eso lo que inclinó, de manera definitiva, la balanza.


    ››Regular.


    ››Nos hemos reunido todos en la terraza de un bar. Aún no podemos creérnoslo. El padre de Carlos dice que mañana por la mañana van a hacerle la autopsia. Toda la panda me ha preguntado por ti. 


    Abelardo dejó escapar una sonrisa carente de humor al leer la última frase. ‹‹La panda››, decía. Se sintió tentado de escribir: ‹‹Querrás decir TU panda››. Pero se contuvo. Porque, pese a los meses que llevaba saliendo con María, no se sentía integrado en el grupo. Y no consideraba que él hubiera sido el problema. Ninguno de sus amigos le había recibido con los brazos abiertos. Hasta un ciego lo habría visto. Daba la impresión de que recelaran sobremanera de todo lo que viniese del exterior. No explícitamente, no eran ni tan retorcidos ni tan directos. Pero el hecho de que, después de tanto tiempo de relación con María, siguieran contando con él a través de ella era significativo. 


    ››Diles que estoy bien.


    Además, si tan preocupados estaban, ¿por qué ninguno le había mandado un mensaje interesándose por su estado de ánimo?


    ››Me apetece mucho abrazarte, escribió María.


    ››A mí también me apetece mucho abrazarte.


    Era cierto pero, al mismo tiempo, mentía. Y no porque no lo desease. Tenía la sensación de que recibir un abrazo de consuelo suyo después de haber matado a Carlos era un gesto mayúsculo de traición. Y detestaba la idea de comportarse así con María. Ella lo quería. Lo sabía. Pero Carlos era su amigo. Puede que fuera un completo gilipollas, y aunque se merecía que la vida le diera una buena cornada, empezaba a arrepentirse mucho de lo que le había hecho.


    Soltó el móvil sobre el colchón y lo ignoró cuando recibió un nuevo mensaje. Luego se examinó el brazo sin mano, cubierto con un calcetín negro. Después de que María le amputase la mano y le cauterizase la herida valiéndose de la base de una olla al rojo, le había ayudado a entrar en el coche y conducido a toda prisa al hospital. El plan que habían elaborado no contemplaba que lo dejase en la misma puerta de urgencias sino en una calle aledaña, para que nadie pudiera relacionarla con aquello. Era una suerte que hubiesen tomado esa precaución. De lo contrario, lo más probable era que en esos momentos María estuviese detenida por un delito y fuese a ir a la cárcel. En ningún momento habían pensado que el plan pudiese salir mal. Habían tomado, con antelación, todas las medidas necesarias y estaban seguros de que por fin y de una vez por todas, iban a desprenderse de esa aterradora moneda. Con lo que no habían contado era con la posibilidad de que esta dejara un efecto residual tras de sí tan poderoso que le dotara de la capacidad de matar a todo aquel que entrase en contacto con el muñón de su extremidad cercenada.


    En un momento dado —Abelardo había perdido la noción del tiempo—, su madre llamó a la puerta con los nudillos y abrió, como era su costumbre, antes de que él la autorizara a hacerlo. 


    No era algo nuevo, pero de un tiempo a esta parte aquello le ponía de los putos nervios. ¡Joder! ¿Tanto le costaba esperar a que respondiese? ¿Y si se la estuviera pelando? Con una sola mano. Lo que hacía imposible que pudiera volver a metérsela dentro de los pantalones a tiempo de que no lo pillara.


    —¿Aún estás despierto? —le preguntó, asomando la cabeza por el quicio.


    —Sí, mamá. Aún estoy despierto. Pero, si hubiera estado dormido, me habrías despertado igualmente —gruñó. Pensaba dejarlo correr, pero no pudo contenerse—: ¿Cuándo vas a esperar a que te conteste antes de abrir?


    —Sólo quería decirte que, si tienes hambre, en la nevera hay arroz —dijo ella, haciendo caso omiso de su reproche.


    —Ya sé que en la nevera hay comida. Es donde se guarda —espetó Abelardo en tono cortante—. ¿Algo más? 


    —No. Sólo eso. —Titubeó—. ¿Cómo estás? 


    Su preocupación era sincera, pero Abelardo no se encontraba de humor. Los remordimientos pesaban cada vez más sobre su conciencia. Si seguían creciendo a ese ritmo no tardarían en aplastarlo. 


    —Igual que antes. Y seguramente que igual que mañana —replicó. Hizo un aspaviento en su dirección—. Ahora, ¿te importaría cerrar la puerta por fuera, por favor?


    Una sombra de tristeza cubrió el rostro de su madre.


    —Sí, claro. Buenas noches —murmuró.


    No sabía si los mensajes de María seguían llegando o no, porque después de recibir unos cuantos había puesto el móvil en silencio. Necesitaba pensar sin interrupciones. Esa noche no quería estar para nadie. 
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    María se presentó en su casa a las cuatro de la tarde del día siguiente. Abelardo estaba tendido en la cama, mirando al techo, cuando oyó el timbre. Aquello le escamó, porque no esperaban a nadie. Entonces, oyó la voz de María y suspiró con fuerza por la nariz. Seguía sin tener ganas de ver a nadie. Incluida ella. 


    Segundos después, llamó a la puerta y, a diferencia de su madre, sí esperó a que le diera permiso para entrar. Tenía la persiana a medio subir, por lo que la habitación permanecía en una agradable semipenumbra.


    —Hola —saludó María. 


    Se había recogido el pelo en una cola de caballo y puesto una pizca de carmín en los labios. Abelardo opinaba que era así, con esas pequeñísimas alteraciones en su rostro de piel blanca y suave, cuando estaba más guapa.


    —Hola.


    María entró y cerró la puerta a su espalda.


    —Cómo huele aquí ha cerrado, ¿no? —dijo—. Deberías abrir la ventana un poco para que se renovara el aire. 


    —Puedes abrirla, si quieres —accedió Abelardo.


    Él no lo notaba, pero suponía que tenía razón. Apenas había salido de allí desde la tarde anterior y el ambiente debía estar bastante recargado. María lo hizo y la brisa de mayo se coló en la habitación como una ola de frescor. Luego se volvió hacia él. Sus ojos mostraban una resuelta determinación.


    —He venido a llevarte al tanatorio para que te despidas de Carlos —aseveró.


    —No quiero ir —rechazó Abelardo.


    —¿Por qué?


    —Ya tuve bastante con lo de ayer —adujo él. 


    Se disponía a preguntarle si sabía a qué conclusiones se había llegado tras la autopsia, pero ella no le dio oportunidad.


    —Deberías venir precisamente porque lo de ayer debió de ser una experiencia horrible. De lo contrario, tu último recuerdo de él será viéndolo vomitando sangre —dijo María.


    —Mi último recuerdo de él será viéndolo vomitar sangre incluso aunque vaya contigo y parezca dormir tranquilamente —aseveró Abelardo.


    —No puedes saberlo.


    —¿Ah, no? Entonces, ¿por qué lo sé? —replicó Abelardo con brusquedad.


    Por el respingo que dio, era evidente que María no se esperaba que le contestase así.


    —Vale, Abelardo. Estás pasando por momentos muy duros. Soy consciente. No te voy a decir que sé cómo te sientes porque estoy segura de que no me lo puedo ni llegar a imaginar. Sólo quiero que sepas que para mí tampoco es fácil levantarme con una sonrisa después de lo que te hice —razonó, agitada.


    —Entonces, te lo diré yo. Me siento como un inútil. No valgo para nada. Para absolutamente nada. Y lo peor de ser un tullido no es serlo. Lo peor es saber que lo vas a seguir siendo el resto de tu puta vida —espetó Abelardo, mirándola con los ojos muy abiertos. 


    —Ahora hay manos robóticas que… —empezó a decir María.


    —¡A tomar por culo las manos robóticas! —gritó Abelardo.


    María se llevó las manos a la cara en ademán protector, como si las palabras fueran cuchillas que Abelardo hubiera lanzado contra ella y tratara de impedir que se la rajaran. Un hondo silencio cayó sobre la habitación un instante después de que María dejara escapar un sollozo.


    —Creo que esto no va a salir bien —anunció Abelardo con gravedad.


    —¿El qué? —preguntó María—. ¿Lo de la policía?


    —No. Eso sí. Porque yo no voy a decir nada y tú tampoco —la corrigió Abelardo—. Me refiero a lo nuestro.


    —¿Qué dices? ¿De qué estás hablando? —preguntó María, dejando escapar un nuevo sollozo entre las dos preguntas.


    —Ya no soy un buen novio. De ahora en adelante todo lo que causaré serán problemas y discusiones. Dejarás de hacer muchas cosas porque yo no querré hacerlas y tampoco estaré ahí cuando me necesites, como ayer u hoy. Es evidente que así está relación no puede llegar muy lejos —expuso. 


    —No te voy a negar que todo eso pueda ser cierto —admitió María—. Pero será algo temporal. Terminarás acostumbrándote y volverás a ser el mismo chico del que me enamoré.


    —No creo que pueda volver a ser el de antes. Eso se terminó. Ahora soy otro, y probablemente este nuevo yo es el que seré durante lo que me reste de vida —la corrigió Abelardo—. Porque no creo que nunca supere lo de vivir con una sola mano. Y tú te mereces tener a alguien a tu lado que te haga feliz, no que te arrastre consigo a la amargura.


    María seguía junto a la ventana, ahora con los ojos anegados en lágrimas, como si sintiera de manera física la barrera que Abelardo había levantado en torno a sí.


    —¿Y qué pasa si yo creo en ti? ¿Qué pasa si creo que podemos salir de esto juntos? —protestó María.


    —No importa —atajó Abelardo—. Nada de lo que tú creas importa porque ya he decidido que quiero estar solo.


    —No, no es cierto —rechazó María. 


    —Creo que ya no me gusta que vengas a verme —continuó él.


    —No nos hagas esto, Abelardo —suplicó María.


    —Es lo mejor para los dos. Tú necesitas una pareja que te trate como a una reina y yo necesito que todos me dejéis en paz. 


    María abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla como si se hubiese arrepentido. O no encontrara el aliento necesario para expresarse. 


    —Búscate a un hombre que te pueda abrazar en condiciones —le aconsejó. Luego le echó un vistazo a su muñón, oculto bajo el calcetín—. A los míos les falta fuelle.


    —Mira, voy a hacer una cosa —balbuceó. Se pasó la lengua por los labios y tragó saliva—. Me voy a ir. Durante unos días no tendrás noticias mías. Así podrás pensar en todo lo que tengas que pensar…


    Se interrumpió al ver que Abelardo había empezado a negar con la cabeza.


    —La decisión está tomada. Te prometo que no te culpo de nada, pero será mejor que te vayas y no vuelvas. No insistas en perder el tiempo conmigo. Ya no te quiero cerca —aseveró con crudeza.


    Fueron las últimas palabras que se pronunciaron en la habitación, aunque María aún permaneció en ella unos minutos más. Abelardo fijó la vista en la pared y dejó que siguiera allí, junto a la ventana, llorando. Sus hombros se sacudían entre hipidos y se rodeada el cuerpo con los brazos como si tuviera frío, pese a que la temperatura en aquella habitación no debía bajar de los veinticinco grados. En cuanto a él, apretaba los dientes para mantener a raya sus propias emociones. No estaba dispuesto a permitirse el menor síntoma de flaqueza delante de María.


    Tardó un rato en irse. Y, cuando lo hizo, no se despidió de él. Simplemente, atravesó la habitación, abrió la puerta y la cerró con cuidado tras de sí. No con un portazo sino con un cuidado extremo, como si fuera de cristal. 


    Sólo entonces, Abelardo dejó de resistirse y permitió que las lágrimas le rodaran por las mejillas. Quería a María. Le estaría eternamente agradecido por haberle salvado la vida. Porque eso era lo que había hecho al acceder a cortarle la mano. Cuando creían que ese iba a ser el fin de la pesadilla y no un acto inútil. 


    Por eso deseaba, de corazón, que fuera feliz. Que encontrara cuanto antes a un hombre bueno, volviera a enamorarse y se olvidara de la mala experiencia que había tenido a su lado. Nadie se lo merecía más que ella. 
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    Su madre murió de una embolia cerebral tres semanas después. Abelardo, por supuesto, estaba en casa cuando sucedió pero no tuvo conocimiento de ello hasta que salió de su habitación para ir al baño y se la encontró tendida en el suelo del comedor. Corrió a socorrerla, pero para entonces no respiraba ni tenía pulso y la piel de su rostro ya había adquirido una tonalidad azulada. Había muerto con los ojos y la boca apretados con fuerza, lo que significaba que había sufrido antes de morir. Lo único que deseó, siendo así, fue que hubiese sido prácticamente fulminante y su dolor no se hubiera prolongado más allá de unos pocos segundos. 


    El velatorio se celebró al día siguiente en una de las salas del edificio contiguo al cementerio. En esta ocasión, Abelardo no dudó de que debía pasar aquella jornada junto al cuerpo de su madre. Quería estar con ella en sus últimas horas, antes de que la metiesen en un agujero hecho en una pared que unos operarios sellarían luego con cemento. Él era de los que creía que el cuerpo sólo era una cáscara sin valor, que la esencia de las personas salía de ellas cuando morían. Pero no se movió de esa sala en todo el día. Las horas transcurrieron en medio de un continuo trasiego de gente que se despedían de su madre para, a continuación, acercarse a su padre y a él y darles el pésame. Abelardo empezó estrechando las manos que le tendían, pero no tardó en dejar de hacerlo. Muchos de los que se dejaban caer por allí sólo lo hacían por compromiso. Amigos y conocidos de sus padres que él no había visto en la vida o sólo alguna que otra vez por el barrio. Habría deseado gritarles que se esfumaran, echar el cerrojo a la puerta y quedarse a solas con ella, en silencio. Los murmullos de los corrillos que se formaban en el pasillo le impedían pensar. 


    Y tenía mucho en qué pensar. 


    Muchos recuerdos que rescatar. 


    Pero los de los tiempos felices, aquellos donde todo marchaba bien eran apartados bruscamente a un lado por los de los últimos tiempos. Tras perder la mano, durante algunas semanas, se había esforzado en asumir la nueva realidad. Había asistido a terapia con un psicólogo, se había tomado la medicación que el psiquiatra le había prescrito para dormir mejor, había trabajado el tan trillado ‹‹pensamiento positivo››… pero nada de eso había funcionado. Así que lo había abandonado todo y se había resignado a su suerte. Se había encerrado en casa y había dejado de relacionarse con la gente. Incluida María. E, inmerecidamente, la que se había llevado la peor parte había sido su madre. Ella había sufrido portazos, gritos y faltas de respeto de manera continuada. Toda la rabia y la frustración que albergaba en su interior eran volcadas sistemáticamente sobre ella a la menor oportunidad. 


    Ahora miraba atrás y se preguntaba cómo había sido capaz de comportarse como un monstruo con ella. Cómo se había podido quedar tan tranquilo mientras la oía llorar después de que la echase de su habitación. Por qué no se había sentido como una mierda por hacerle eso a la mujer que le había dado la vida. A la mujer que lo había criado y convertido en el adulto amable y responsable que había sido hasta que perdió la mano. ¿Acaso se podía ser más desagradecido? ¿Más miserable?


    Esa noche apenas pegó ojo, y se pasó todo el funeral sumido en una especie de trance hipnótico que había hecho que apenas supiese ni dónde estaba. Después, cuando todo terminó, hizo ademán de ir a darle un beso de despedida. Pero, en el último momento, se quedó paralizado, preguntándose si realmente ella aceptaría que hiciese aquello. Porque la mayor parte de la culpa de su embolia era suya. Estaba convencido de eso. Más allá de la amputación de su mano, lo que le quitaba el sueño era su miedo a que aquello sólo fuese un ‹‹aviso›› de alguien. Temía por su vida y, aunque él siempre le aseguraba que no tenía problemas con nadie, ella nunca lo creyó. Ese miedo a que la próxima vez fuesen ‹‹más allá›› (y había pocas cosas ‹‹más allá›› que sufrir la amputación de una mano) la había ido consumiendo por dentro. Le había quitado el sueño, el apetito, la calma y la había sumido en un continuo estado de nervios. Pero, claro, él había estado demasiado ocupado lamentando su desgracia para prestar atención a las repercusiones que su estado de ánimo provocaba en su entorno. 


    Cómo podía haber sido tan egoísta.


    Cómo había podido ser tan jodidamente insensible.


    Su padre regresó al trabajo esa misma tarde, pese a que aún disponía de un día libre más. Ahora que levantó la vista y miró más allá de su propio ombligo —había tenido que morir su madre para ello—, a Abelardo no le costó darse cuenta de lo hundido que estaba. A los pocos días del entierro adquirió un nuevo hábito: dejó de ir a mediodía a comer. Cuando le preguntó acerca de esto, su padre contestó que no quería obligarlo a cocinar, así que había empezado a llevarse un bocadillo y una pieza de fruta. Mentía. Abelardo estaba convencido de ello. Como también sabía cuál era la respuesta correcta: al igual que él mismo, su padre lo culpaba de la prematura muerte de su madre. 


    A última hora de la tarde, cuando volvía a casa, se duchaba, comía algo de lo que hubiera en la nevera y se iba a su habitación. Abelardo oía el sonido de la televisión a través de la puerta de madera, aunque desconocía el grado de atención que le prestaba: si realmente la veía o sólo la utilizaba para sentirse acompañado mientras pensaba o dormía.


    Un día, no mucho después de que empezase a adoptar aquella nueva rutina, Abelardo lo esperó sentado en el sofá del comedor y cuando llegó de trabajar le preguntó qué tal le había ido el día. Su padre trabajaba en un estudio de arquitectura.


    —Como todos —contestó.


    —¿Ninguna novedad? —quiso saber.


    —No.


    —Papá —lo llamó Abelardo. 


    Este, que se había cambiado los zapatos por unas zapatillas de estar por casa, ya había puesto rumbo a la cocina para rebuscar en la nevera. Algo en su tono lo detuvo a medio camino y le hizo volverse hacia su hijo. Su mirada tenía una expresión escalofriantemente vacía. 


    —Siento tanto no haberme portado mejor con mamá —lamentó Abelardo. 


    Había llorado mucho a escondidas. Pero, al igual que le había ocurrido ante María el día posterior a la muerte de Carlos, algo dentro de él le impedía hacerlo en presencia de su padre. El nudo en la garganta le estrangulaba la voz y hacía que esta sonara con altibajos. Como una emisora de radio cuya señal se perdiera por momentos. 


    —Es normal que te sientas así —señaló su padre antes de abandonar el comedor.


    Abelardo cerró los ojos y se mordió el labio inferior con fuerza. Desde que ella ya no estaba, su padre no era el mismo con él, aunque ya antes de eso la relación entre ambos se había deteriorado. No obstante, había esperado algo más diplomático. Algo que le sirviera para quitarse de encima parte del peso que soportaba. Su ‹‹Es normal que te sientas así›› venía a corroborar la creencia de que, a su juicio, él había tenido algo que ver en su inesperada muerte.


    —Crees que es culpa mía que muriera, ¿verdad? —le preguntó cuando regresó de la cocina, con un trozo de queso en la mano.


    —Era el día que tenía marcado en el calendario —respondió su padre, tirando balones fuera. 


    Aunque, en ocasiones, tirar balones fuera equivalía a una afirmación.


    —Estaba pasando por una crisis —adujo, tratando de justificarse—. A mamá le salpicó porque era la que tenía más cerca.


    Lo que su padre dijo a continuación lo dejó helado. 


    —También era la que más intentaba ayudarte, pero tú te negabas en redondo. No querías ayuda. Sólo compadecerte de ti mismo. No te puedes imaginar la de noches que se acostó llorando, aterrorizada porque quien te cortó la mano viniera a hacerte más daño aún —le reveló—. Si, al menos, hubieras querido hablar con nosotros. 


    —No tenía ni idea —masculló Abelardo, arrepentido. 


    Su padre tenía las escleróticas rojas y una expresión contenida en el rostro. Últimamente, siempre regresaba a casa entre una y dos horas después de haber salido de trabajar, y Abelardo sospechaba que se pasaba todo ese tiempo encerrado en un bar. 


    —Pues ahora ya es tarde —espetó su padre. 


    Abelardo había visualizado esa conversación en su cabeza y, en todas las variantes que había reproducido, su padre lo rodeaba con los brazos, le frotaba la espalda y dejaba que él llorara cuanto quisiese en su hombro.


    —Ojalá hubiera muerto yo en lugar de ella —dijo su padre. 


    —No digas eso —murmuró Abelardo.


    Hizo ademán de levantarse para acercarse a él, pero justo entonces su padre giró sobre los talones y entró en la cocina. Cuando regresó se estaba comiendo un plátano maduro que había encontrado en la nevera. La cáscara le caía en tiras sobre el puño cerrado, simulando una flor desmadejada y marchita.


    —Si fuera posible, me cambiaría por ella sin pensarlo —repitió, desolado.


    Era la conversación más larga que habían mantenido en semanas pero, aunque Abelardo había esperado una cierta reconciliación, su padre la estaba empleando para marcar las fronteras de su relación. Le estaba mandando un mensaje de manera velada. Y el mensaje decía: ‹‹Te culpo. Tú le provocaste esa embolia››. 


    —Yo también —convino Abelardo, aunque no creía que eso valiese para obtener el perdón de su padre. 


    Cuando se terminó el plátano, miró en derredor con movimientos rápidos y dejó la cascara sobre un mueble. No era la primera vez que hacía algo así, pero sí la primera que Abelardo estaba delante para verlo. Seguía tan afectado por su muerte que, de pronto, era como si las fuerzas le abandonaran y apenas conservara las suficientes como para mantenerse precariamente en pie. Abelardo hizo ademán de levantarse para ayudarle, pero la mano que adelantó su padre, con la palma hacia afuera, lo detuvo.


    —Hay pizzas en el congelador —dijo cuando ya se alejaba por el pasillo—. ¿Quieres que te caliente una en el horno? Hay de jamón y queso, cuatro estaciones, a la bolo…


    Dejó de hablar cuando su padre cerró la puerta de su habitación. Abelardo se quedó mirando los restos del plátano. Luego se levantó y fue a calentar dos pizzas: una para él y otra para su padre. Quizá ahora no tuviera hambre, pero eso cambiaría en algún momento de la noche. 


    Al cabo de un rato, cuando pasó por delante de su habitación para ir al cuarto de baño, no oyó ningún ruido y supuso que se habría dormido —pese a que ni siquiera eran las nueve—. Quizá acurrucado en el lado de la cama de su madre, mirando la foto de su mesita de noche, en la que posaba sonriente. Porque, tiempo atrás, antes de que perdiese la mano, su madre era una persona alegre y comunicativa, los tres formaban una familia feliz y él había empezado a salir con una chica preciosa. 


    Le resultó fácil llegar a la conclusión de que se había convertido en un estorbo y decidiese que lo mejor que podía hacer era quitarse de en medio. Así que llenó una mochila con ropa, sacó dinero de un cajero automático y se compró un billete de autobús para Madrid. Había tardado un rato en decidir si dejarle una nota de despedida y otro en encontrar las palabras adecuadas. 


    Finalmente, escribió: 


     


    ‹‹Lo siento mucho, papá. 


    No me busques. Cuídate››.


     


    El boli que utilizó tembló en el aire unos instantes mientras trataba de decidir si añadía algo más antes de volver a ponerle el capuchón y dejarlo cruzado sobre la hoja de papel, en la mesa del comedor. No lo hizo. A continuación, se colgó la mochila de un hombro y se marchó sin coger las llaves. 
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    En Madrid no se esforzó por olvidar quién era, quién había sido, y no trató de iniciar una nueva vida. Convirtió la ciudad en su casa: las calles eran los pasillos y las plazas públicas las habitaciones; los bancos de los parques y el suelo de los cajeros automáticos se convirtieron en su cama; los contenedores de basura próximos a los supermercados en la nevera de la que extraía la comida; el cielo —cubierto por una densa boina de contaminación— se transformó en el techo bajo el que vivía y el sol en la bombilla que utilizaba para orientarse durante el día en una casa tan inmensa y concurrida. Aprendió a ignorar a la gente. A cruzarse con ella sin siquiera alzar la vista del suelo. Nadie le conocía, y él tampoco conocía a nadie. Así que, ¿para qué molestarse? Hubo personas que se dirigieron a él de motu propio. Religiosos ataviados con camisa y corbata que trataban de atraerlo al Reino de Dios, vagabundos como él que le preguntaban si tenía un cigarrillo de sobra, personas de buen corazón que primero intentaban darle conversación y luego se ofrecían a prestarle ayuda del tipo que necesitase. A estos últimos solía darles las gracias antes de pedirles que le dejasen en paz. Estaba bien y no necesitaba nada. Se apañaba con lo que tenía. No pedía y, sin embargo, había quien le daba una moneda, que él no rechazaba. Cuando reunía las suficientes, entraba en un supermercado e iba al pasillo de los vinos y se surtía. Se acostumbró a que los vigilantes de seguridad de estos sitios lo siguieran, y se largaba sin rechistar cuando lo ‹‹invitaban›› a irse lo antes posible. El hedor que despedía arrugaba las narices de los clientes y su aspecto ofendía a la vista. 


    Se movía a menudo. Había tantas habitaciones en las que alojarse que no podría dormir en cada una de ellas —al menos una vez— ni aunque viviese sesenta años. Procuraba pasarse inconsciente la mayor parte del tiempo, porque en ese estado era imposible pensar con claridad y eso era lo que andaba buscando. Pensar se había convertido en una trampa para osos. El pasado pesaba tanto que, cada vez que se relajaba, este tiraba de él para hacerle rescatar los recuerdos. Algunos eran inocuos, pero la mayor parte tenían que ver con María y sus padres. Su madre, que había dejado este mundo; su padre, en el que procuraba no pensar porque la tristeza que lo envolvía cuando se marchó le rompía el corazón. Esperaba que se hubiera repuesto, al menos un poco, y hubiera vuelto a encontrar las ganas de vivir perdidas. Ahora que no se topaba con él al llegar del trabajo seguro que le resultaba más fácil regresar. Quería imaginarlo tendido en el sofá, viendo una película, con los restos de un bocadillo en un plato que yacía depositado en el suelo. El calor, unido al efecto espejo de la contaminación, lo achicharraba y agradecía los días de viento. Dado que las ventanas de su casa siempre permanecían abiertas, no le quedaba otra que aceptar los temporales tal y como iban llegando. Cuando llovía, en ocasiones, se ponía a cubierto. En otras dejaba que el agua lo empapara antes de meterse bajo un portal. Y, como era fácil de adivinar, una de las últimas lluvias fueron las que propiciaron que se resfriara durante su primer verano viviendo en la calle. Tuvo fiebre y escalofríos. Perdió peso, y su masa muscular pareció licuarse. 


    No le importó. 


    Había muchas cosas que habían dejado de importarle desde que estaba en Madrid. Entre ellas, por desgracia, no se encontraba el asesinato de Carlos. Por eso bebía: era la única forma de olvidar durante unas horas. Porque, de lo contrario, una sombra con su forma se inclinaba sobre él y le susurraba cosas feas al oído mientras dormía. Le decía que jamás lo dejaría en paz porque él le había arrebatado la vida y, con ella, el futuro. Un futuro prometedor como abogado. Pero, más allá de eso, un futuro feliz junto a una mujer que lo amaría y que le daría hijos a los que adoraría. Así que, matándolo a él también había hecho toda una retahíla de cosas horribles. Porque, ¿qué sería de la mujer que habría estado destinada a convertirse en su esposa? ¿Se casaría con otro hombre que la hiciese igual de feliz? ¿Cuidaría de ella? ¿La respetaría? ¿Y de los hijos que iban a nacer, fruto de su amor? Ya no lo harían. Nacerían versiones alternativas de ellos, pero los que deberían haberlo hecho se quedarían en aquel lugar donde los niños esperan a ser asignados a un vientre fecundado. Lo que significaba que a aquellos pequeños les había arrebatado la oportunidad de abrir los ojos al mundo. 


    ¿Quién querría vivir con una culpa tan corrosiva como esa? ¿Quién podría? A él, al menos, cada día le resultaba más difícil hacerlo. De ahí que pudiese pasar días enteros sin pronunciar una sola palabra, sin separar los labios o hacer vibrar las cuerdas vocales. Porque hasta hablar se le antojaba injusto. Hasta respirar. Cada vez que el sueño lo vencía deseaba no volver a despertar más. Y cuando lo hacía y reparaba en ello, maldecía en silencio. Siempre con la esperanza de que eso significara que su muerte no iba a ser tan simple e indolora sino que estaba cociéndose, a fuego lento, una en la que padecería tanto que suplicaría la muerte. 


    Pensar en aquello lo calmaba. Renovaba sus creencias respecto al sentido de justicia cósmica. Porque había muertes que empezaban mucho tiempo antes de que la víctima exhalase el último estertor y, durante ese lapso, las vidas de esos desgraciados se convertían en un infierno. 


    Que era exactamente lo que él consideraba que merecía: el infierno en vida.
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    En el sueño, Abelardo caminaba por una calle peatonal repleta de gente. Todos parecían estar disfrutando del día. El sol no calentaba demasiado y la temperatura era agradable. Un goteo constante de personas cargadas con bolsas salía de las tiendas que se sucedían a ambos lados y se unían a la riada. No era fácil abrirse paso y, ocasionalmente, recibía un empujón o un codazo. Pero era la tónica habitual en un lugar como Madrid. Las aglomeraciones tenían estas cosas. Ya nadie se molestaba en protestar. Lo asumían como un lance más de un día en la ciudad más poblada del país. Abelardo se sentía bien entre toda esa gente. De hecho, sonreía, contento y feliz de formar parte del grupo. Llevaba la misma ropa de siempre, pero parecía lavada hacía poco y olía a suavizante. Él también olía bien, porque acababa de ducharse. Todavía tenía el pelo mojado y alguna que otra gota se colaba por el cuello de su camiseta descolorida, provocándole un pequeño escalofrío en la espalda.


    Era agradable volver a formar parte de la comunidad. La vida de misántropo que llevaba desde que había llegado a Madrid había sido una elección equivocada. No lamentaba el tiempo que había pasado sumido en esa etapa porque estaba inmerso en un periodo de duelo y no era él mismo sino su depresión la que había tomado el control de su vida. Por suerte, todo eso estaba quedando atrás, como correspondía. En su nueva vida, era un hombre nuevo, renovado, en paz consigo mismo. Había asumido lo que había hecho. No sabía bien cómo, pero había aprendido a vivir con la culpa por la muerte de Carlos y su madre. 


    Porque, después de todo, Carlos se había ganado su suerte a pulso. Los engreídos siempre terminaban mal. Él sólo había personificado ese ‹‹mal››, dándole la puntilla que merecía. En cuanto a su madre, le ponía de los nervios con sus lloriqueos y toda esa mierda de que temía que quién le había cortado la mano decidiera matarlo. ‹‹¡A ver, mamá, hostia! ¡Que fue María! ¡Yo se lo pedí porque era la única forma de librarme de la moneda de Rasputín!››. Se lo habría dicho así de claro de haber tenido la más mínima sospecha de que lo creería. Pero ella era una escéptica. Pensaría que se lo estaba inventado y volvería a los lloriqueos. 


    En un momento dado, notó que la gente que pasaba por su lado lo miraba y le dedicaba una sonrisa. Él las devolvía todas. Nunca le habían tratado así. Mientras caminaba, en su cabeza sonaba una canción de estribillo pegadizo. Se las había arreglado para acompasar el ritmo de la batería con los pasos que daba, de modo que cada uno era un golpe de baqueta. Cruzó una mirada con una chica de cabello rubio y labios rojos y jugosos a la que le habría gustado invitar a salir, pero ella desapareció a su espalda antes de que pudiera abordarla. La oportunidad se esfumó como una carta en un truco de magia porque no podía volverse. Tampoco detenerse ni cambiar de sentido. Sus piernas tenían la orden explícita de no dejar de avanzar de frente. 


    Era extraño que no pudiera hacer lo que le viniese en gana. Sí, de acuerdo, estaba en un sueño, y los sueños tenían sus propias reglas. Pero esa parecía bastante estúpida. ¿Por qué no podía invitar a esa chica a salir? Nunca, en toda su vida, había soñado con cogerle la mano a una preciosidad semejante. Eso le molestó. Cerró la mano en un puño y le dio un puñetazo a la luna de una tienda de souvenirs. El cristal se bamboleó unos instantes y luego volvió a su estado natural. 


    Retrocedió, sin hacer caso a los empujones que recibía por parte de la gente, con los ojos muy abiertos y la mirada clavada en la luna.


    ¿Por qué se había dejado llevar por uno de esos arranques de ira que tanto le costaba superar? ¿Acaso estaba siendo descuidado, permitiendo que las malas vibraciones de la moneda volvieran a tomar el control? 


    No. Eso no. Debía impedir que aquello sucediese.


    Se obligó a olvidar a la chica, que no había pasado de ser un encaprichamiento fugaz, y continuó adelante. Fue fantástico, cuando lo hizo, descubrir que la gente seguía sonriéndole. Eso le llenó de alivio. Tenía miedo de haber metido la pierna en la mierda hasta la ingle. 


    La calle peatonal era larga y recta, y ya podía vislumbrar el final. Se preguntó qué pasaría cuando lo hiciese. ¿A dónde iría? ¿Recibiría un baño de multitudes como ese en otras partes de la ciudad? Porque no creía que llegara a cansarse nunca de ellos. Y la próxima vez que se cruzase con una chica tan atractiva como la rubia de labios rojos la agarraría del brazo y le pediría una cita antes de que fuese demasiado tarde. 


    —Gracias por sacar la moneda de circulación—dijo, de pronto, una mujer de mediana edad.


    —Sí. Gracias —apuntó otra.


    —Hemos tenido tanto suerte de que te ocuparas de ella —refirió un hombre.


    De pronto, la muchedumbre se apretujaba en torno a él como si fuera alguien famoso y sus voces, que no paraban de decirle gracias, gracias, muchas gracias, se convirtieron en un zumbido atronador. Abelardo les pidió que se apartaran de él. Recibía golpes por todas partes y apenas podía respirar. Pero el entusiasmo que dominaba a la gente hacía que fueran incapaces de ver el modo en que lo estaban angustiando. Los tenía tan encima que necesitó echar hacia atrás la cabeza para cazar al vuelo una bocanada de aire. 


    —Por favor —suplicó casi sin voz.


    El calor que experimentaba en el interior de aquella melé humana empezó a marearlo. Por suerte, cuando estaba a punto de perder el conocimiento, la presión comenzó a perder fuerza y a ceder. Su espalda y su pecho volvieron a expandirse y él cerró los ojos e hincó las rodillas en tierra. Una lluvia caliente, de la que hasta entonces no se había percatado, cayó sobre su cabeza y sus hombros y resbaló por el resto de su cuerpo. Sólo duró un par de segundos antes de desaparecer, como si la nube que acababa de vaciar su carga fuese del tamaño de un coche. Estaba analizando esto cuando otro chaparrón se precipitó sobre él. Esta vez venía desde su espalda. Tenía la camiseta pegada al cuerpo y trató de quitársela, porque le ardía. Logró sacarse una manga y, cuando se disponía a hacer lo mismo con la otra, reparó en que tenía las manos teñidas de rojo. 


    Se miró una y otra, de manera alterna, antes de comprender que se trataba de sangre. Entonces, bajó la vista y reparó en que también le cubría el torso, los pantalones y los zapatos. Un charco enorme, que se perdía más allá del círculo formado por la gente que lo rodeaba, oscilaba al ritmo marcado por las pisadas de todas aquellas personas. Sus vómitos sanguinolentos se elevaban en el aire entre uno y dos centímetros antes de que esta se desperdigara por los recovecos de la selva de piernas. 


    Prestó atención a su entorno y descubrió que estaba en medio de un mar rojo lleno de cuerpos flotantes. Los sonidos guturales de las personas más próximas le taponaban los oídos. Todos tenían las bocas y las barbillas cubiertas de sangre y los ojos cristalizados o en blanco. Más allá, el camino que había recorrido hasta allí estaba sembrado de cuerpos, todos muertos o moribundos, hundidos parcialmente en la sangre que inundaba la calle. No llegaba a ser un mar, pero se trataba de algo mucho más grande que un charco. Las personas que seguían vivas estaban paralizadas por la impresión, con los rostros contraídos en rictus de horror y gritos atascados en medio de la garganta.


    Buscó a la chica rubia de labios jugosos, y al principio no dio con ella. Entonces, la distinguió entre la gente viva que seguía en pie. Pese al abominable panorama que la rodeaba, seguía sonriendo. Abelardo alzó el brazo para saludarla, con la esperanza de conservar aún la oportunidad de reunirse con ella. Quizá él no pudiese retroceder, pero ella sí. Vio algo de reojo y volvió la cabeza hacia allí. El brazo con el que le hacía señas estaba amputado por detrás de la muñeca, y el muñón resultante quedaba a la vista. Una bulbosa masa de carne que debería estar envuelta en un calcetín y que, sin embargo, se encontraba al aire. 


    Entonces, comprendió que todas aquellas personas que morían a su alrededor lo hacían por su culpa. Mientras recorría aquella larga avenida, las había ido tocando con el extremo del brazo amputado, condenándolos a una muerte agónica. Aún cientos de años después de ser asesinado, Rasputín seguía ejerciendo su maligna influencia.


    —¡María! —gritó a la chica rubia de labios jugosos.


    Ni siquiera sabía que conociese su nombre.


    Al verle, había echado a andar hacia él, pero ahora corría. Como si tuviera prisa por que se reuniesen. Quizá quería morir. Quizá era su forma de demostrarle su lealtad: muriendo por él. Pero no iba a permitirlo. Sus pies chapoteaban en la sangre, que le salpicaba la ropa, la cara y el pelo. Aquello no parecía producirle la más mínima repulsión. Eso, o su afán por reencontrarse con él estaba por encima de cualquier otra cosa. Pisoteaba a los muertos y empujaba a los vivos, que permanecían inmóviles como los maniquíes de los escaparates de las tiendas de ropa. 


    Abelardo no podía permitir que le diera alcance. Pero seguía sin poder moverse, de ahí que la distancia se fuese recortando hasta que su rostro volvió a resultarle identificable. Entonces, comprendió por qué la había llamado por ese nombre. 


    Era ella, con el pelo suelto y teñido de rubio.


    —¡Aléjate de mí! ¡No quiero hacerte daño! —gritó. 


    Pero María le respondió con una carcajada vivaz. No había miedo en esa risa. Ni preocupación ante la proximidad de la muerte. Abelardo se preguntó por qué se estaría haciendo aquello. 


    ¿Por qué quería dejar de existir? 


    ¿Qué le inducía al suicidio?


    Abelardo lanzó un grito, grave y sólido, y antes de que se apagase abrió los ojos y vio la acera. Estaba tendido en el suelo, con la cabeza apoyada en un abrigo enrollado y el cuerpo bajo una montenera de cajas de cartón plegadas. Era como una cama llena de mantas, pero esas cosas habían quedado atrás para él.


    Utilizó la mano derecha para palparse el muñón de la izquierda y se tranquilizó cuando tocó la tela del calcetín con que se lo cubría.


    Su vida estaba en la calle, donde no pudiera hacer daño a nadie. Lo de las pesadillas no le preocupaba. Podía enfrentarse a ellas cada noche, si hacía falta, porque eran inocuas.
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    El día anterior casi lo había logrado. Se había acercado a la cabina, descolgado el auricular del teléfono y, tras acomodárselo entre la oreja y el hombro, introducido una moneda en la ranura. Después de eso, sus dedos habían sobrevolado el teclado numérico. Si no lo marcó de inmediato no fue porque lo hubiera olvidado. Había una razón más profunda: la creencia de que para su padre era mejor seguir sin tener noticias suyas. Hacía alrededor de tres meses que se había largado de casa, y aunque puede que al principio su padre lo hubiera pasado mal, estaba seguro de que ya habría dejado atrás esa etapa y comenzado otra donde era un hombre viudo y sin hijos. Aún no habría superado la muerte de su esposa. El recuerdo de su ataud entrando en aquel agujero oscuro y húmedo era demasiado reciente. Pero las noches en blanco habían desaparecido. Dormía mejor y su estado de ánimo le permitía sonreír de vez en cuando. Así era como él se lo imaginaba, al menos, cuando pensaba en él.


    De modo que, al final, se había echado atrás y devuelto el auricular a su sitio. 


    Decidió que la moneda que había recuperado del cajetín no la gastaría. Se la guardaría en un bolsillo ante la posibilidad de que volviera a cambiar de opinión. No estaba del todo seguro de lo que hacía. ¿Y si esa historia sobre la mejoría del estado de ánimo de su padre sólo era una película que se había montado en su cabeza para no admitir que lo que ocurría, en realidad, era que la vergüenza de la culpa lo disuadía? Primero mataba a su madre —literalmente— a disgustos. Después, se largaba y lo abandonaba a él cuando este más lo necesitaba. Porque, ¿cuánto de cierto había en que yéndose le estaba haciendo un favor? ¿No sería al contrario, que el favor se lo hacía a sí mismo, batiéndose en retirada y viviendo una vida fácil, vacía de responsabilidades?


    —No. Hice lo que debía. Él me culpa de la muerte de mamá. No podíamos seguir viviendo bajo el mismo techo. Mi presencia le hacía daño —replicó, hablando para sí.


    Una mujer mayor, que en ese momento pasaba frente a él, se había detenido para preguntarle cómo se llamaba. Las arrugas que le recorrían el rostro indicaban que hacía tiempo que disfrutaba de la edad dorada de la jubilación. Llevaba el pelo, teñido de una tonalidad ‹‹yema de huevo duro››, recogido en la coronilla en un elaborado moño que mantenía en su sitio gracias a un batallón de horquillas. Tras los cristales de sus gafas de montura de plástico había unos ojos que destilaban curiosidad.


    —Abelardo —le dijo él, sin pensar.


    Era la primera vez que decía su nombre a alguien que no fuera un agente de la autoridad. Ni siquiera supo por qué lo hizo. Quizá tuviera que ver con la franqueza con que se le había acercado. No estaba nerviosa ni cohibida, como si tratara a menudo con vagabundos y estos no le dieran ningún miedo.


    —Abelardo —repitió ella, como para no olvidarlo—. Vivir en la calle es muy duro, ¿verdad que sí?


    —Sí.


    —Sí. Lo es. Mucho. Pero si tienes fe estarás más cerca de salir del pozo. Dios te observa, y si eres un buen cristiano te salva…


    ¿Dios? 


    ¡Mierda! ¿Una predicadora de la Biblia?


    No se sentía muy receptivo en relación a los sermones religiosos. Vivía en la calle por voluntad propia. Para quitarse de la vista de su padre y darle el espacio que necesitaba.


    —No malgaste saliva conmigo, señora. Hace tiempo que dejé de preocuparme por la opinión que Dios pudiera tener sobre mí —la interrumpió.


    —Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos —recitó la anciana.


    Por el modo en que lo dijo, debía tratarse de un pasaje o algo así.


    —A día de hoy, el único ser sobrenatural que me ha demostrado que existe es Rasputín. Así que, si algún día decidiese creer en alguien, lo escogería a él. No se puede llegar a imaginar lo poderoso que es —le replicó a la anciana.


    Esta lo miró con expresión de no entender nada. Seguro que no tenía ni idea de quién era Rasputín. Al fin y al cabo, no aparecía en el manoseado libro que había sacado de su bolso y apretaba ahora contra su pecho. Pensó en darle algún dato suyo. Como que su formidable pene, de treinta centímetros de longitud, se hallaba expuesto en un museo erótico de San Petesburgo. Oh, sí, eso la escandalizaría. Sería como echarle agua hirviendo por encima. Y su Dios no podría hacer nada para que dejase de quemar.


    —Sea quien sea ese Rapusín —empezó a decir, corroborando su teoría de que no había oído hablar nunca de él—, nació de Dios. Porque todo es obra de Dios. Cada cosa que hay en el Universo, no importa dónde mire, ahí está la mano de Dios.


    —Váyase, señora —le pidió Abelardo, cansado de aquel conato de sermón.


    —Está dolido, desencantado con la vida. Lo he visto antes —prosiguió la anciana.


    —Escuche —dijo Abelardo, mostrándole la lengua cubierta de saliva—. Tengo el sida. Así que, si no quiere que le escupa en un ojo y se lo pegue, ya está dejándome en paz.


    Se plantó ante la misma cabina telefónica una semana después. Aún conservaba la moneda de la llamada anterior. Repitió la operación de aquella ocasión, colocándose el auricular entre la oreja y el hombro e introduciendo la moneda en la ranura. Esta vez, sus dedos sólo sobrevolaron el teclado numérico durante unos instantes antes de comenzar a presionar botones. Había decidido llamar tras llegar a la conclusión de que no podía adivinar si su padre quería o no recibir noticias suyas. Como mucho, podía saber qué era lo que él mismo querría, de estar en su lugar. Pero, para el caso, eso no tenía ningún valor. Él no era su padre. No estaba en su cabeza. Y no era adivino.


    Esperó mientras escuchaba la señal de llamada, resistiéndose al impulso de colgar. Según el reloj digital de la farmacia de guardia que había a dos calles de allí, eran las nueve y cuarto de la noche. Su padre ya debería haber regresado del trabajo hacía mucho. Descolgaron antes de que terminara de sonar el tercer tono.


    —¿Diga? —preguntó su padre.


    —Hola, papá. Soy yo, Abelardo —vaciló.


    —Hijo —balbuceó su padre—. ¿Dónde estás?


    Abelardo se rascó la frente.


    —Eso no importa. Sólo llamaba para decirte que estoy bien y para saber cómo estás tú —continuó Abelardo.


    —Muy solo. Así es como estoy. Primero, pierdo a tu madre y luego te pierdo a ti. ¿Por qué te fuiste? —interrogó su padre.


    Si estaba enfadado con él, su voz no lo traslucía. Abelardo lo achacó a que había otras emociones que empujaban hacia la superficie con más fuerza que el rencor.


    —No podía seguir viviendo en esa casa. Las paredes se me estaban cayendo encima —mintió.


    —Deberías telefonear a María. Está muy preocupada por ti. Ha venido varias veces a verme para asegurarse de que estoy bien. Es una gran chica, Abelardo. Hacíais tan buena pareja —le reveló su padre. 


    Nunca le había dicho nada de una profundidad ni remotamente parecida a esa.


    —Cuando la veas, dile que la hecho mucho de menos. Y que ojalá todo hubiera ido bien entre nosotros. Dile que si no hubiera sido por lo que pasó creo que lo nuestro podría haber funcionado —indicó Abelardo.


    —¿Qué fue lo que pasó? —quiso saber su padre. 


    Abelardo suspiró, pero no llegó a separar los labios.


    —¿Tiene que ver con lo de tu mano? —inquirió, como dando un palo de ciego.


    —En parte, sí —admitió Abelardo—. Pero, papá…


    —¿Qué?


    —Me la corté yo mismo. Mamá creía que había un asunto turbio detrás y tenía miedo de que me hicieran algo peor. Pero no hay nada. Te lo prometo —aseveró Abelardo.


    —Hay muchas lagunas en tu versión, según la policía —le aclaró su padre. 


    —¿Han estado por ahí? 


    —Sí. Investigando la posilibidad de que hubieras sido secuestrado. Pero lo descartaron en cuanto les dije que faltaban mudas de ropa interior en un cajón de tu mesita de noche y vieron la nota que me dejaste —le informó su padre. 


    Un pitido agudo comenzó a sonar en la línea. Era la señal de que el tiempo se estaba agotando y que, si no echaba otra moneda pronto, la llamada se cortaría.


    —Tengo que dejarte. Sólo tenía una moneda para llamar —adujo Abelardo.


    —Dime dónde estás. Puedo ir a buscarte —probó suerte su padre.


    —No pienso volver. Sólo he llamado para decirte que estoy bien y que te quiero —adujo Abelardo. 


    —Yo también te quiero, hijo —repuso su padre, rindiéndose. 


    —Cuídate, ¿vale? 


    —Vale —susurró. 


    Abelardo colgó el auricular. Luego se dobló por la cintura y apoyó la frente en la bandeja metálica de la cabina. Tenía el pulso acelerado, y tardó un rato en calmarse. Le picaban los ojos y lamentaba —por mil millonésima vez— que aquella maldita moneda se hubiera cruzado en su camino. 
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    Hacia mediados de octubre, el otoño trajo consigo noches frías y húmedas, cuando no algún que otro chaparrón. Abelardo había conseguido ropa de abrigo en la Cruz Roja, además de una vieja manta llena de bolas, y se había hecho con la voluminosa caja de cartón de una nevera de tamaño medio. Nunca había imaginado que pudiese ser un aislante del frío tan cojonudo. No había en el mercado nada mejor en relación calidad-precio. Y luego estaba el tema de los periódicos. Se los había visto asomando bajo la ropa a otro vagabundo, de modo que dedujo que debía de tratarse de un truco para combatir las temperaturas bajo cero. Así que se hizo con un puñado de ellos —fue pan comido; estaban en la era de los periódicos gratuitos—y se los repartió por todo el cuerpo. Con todas estas precauciones, las noches gélidas se hicieron más llevaderas. No fáciles, pero sí más llevaderas. Y la posibilidad de morir por congelación quedaba casi completamente descartada. 


    La estación fue transcurriendo, para él, sin mayores novedades. No volvió a llamar a casa; tampoco a María. Seguía decidido a dejar el pasado atrás y no volver la vista para mirar por encima del hombro. Era lo mejor para todos. Pero vivir en la calle tenía sus inconvenientes. Para empezar, era fácil hacer enemigos por el simple hecho de existir. El mundo estaba lleno de gente intolerante y tuvo que hacer frente a varios lances, en los que le insultaban llamándole ‹‹escoria de la sociedad››, ‹‹perro sarnoso›› y ‹‹montaña de mierda››, o le escupían cuando pasaban por su lado. Abelardo ignoraba a todos ellos. No quería problemas. Sólo deseaba vivir en paz. Había creído que precisamente en Madrid —una ciudad con cuatro millones de habitantes— pasaría desapercibido, pero lo cierto era que siempre había alguien que se fijaba en él. El peor episodio de todos había sido uno en el que un chico, aprovechando que dormía, se había bajado la cremallera de los pantalones y había comenzado a meársele encima. Abelardo se despertó al oír el ruido grave de la orina al chocar contra el cartón y se puso a gritarle mientras trataba de salir de la caja. Nunca llegó a saber qué habría sido capaz de hacerle porque, al ser descubierto, el cabronazo se alejó corriendo con la polla fuera, dejando un reguero zigzagueante de pis tras de sí. 


    Tuvo que deshacerse de la caja, así que volvió a tirar de otras más pequeñas, previamente desarmadas. El efecto no era el mismo. Cada vez que se movía se le resbalaban del cuerpo y tenía que volver a acomodárselas. Eso incidió en el frío que pasaba, por lo que no le quedó más remedio que meterse otra capa de periódicos por dentro de la ropa para combatirlo con eficacia. 


    Quizá ese hecho fue determinante para los acontecimientos que estaban por venir. Porque si hubiera conservado el cartón de la nevera no habría necesitado más periódicos el día que cogió un puñado de ellos de uno de esos artefactos metálicos que había repartidos por toda la ciudad. Y tampoco se habría topado, en un momento dado en que se puso a ojear uno para matar el tiempo, con la fotografía que acompañaba a una noticia de la que se hablaba con más detalle en páginas interiores. Por consiguiente, no habría apretado los dientes mientras una lanza de fuego le ascendía por la espalda y no habría estado dándole vueltas a aquel asunto como lo hizo, poniéndose en la piel de la víctima, retroalimentando así su rabia y propiciando que floreciese un recalcitrante deseo de venganza.
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    Cuando el Cercanías llegó a la estación de Tolosa, Abelardo se bajó del tren y echó a andar por el andén. Había sido un viaje desagradable, después de que bastantes de los pasajeros que viajaban en su vagón no soportasen el hedor que despedía y se hubieran marchado a otro. Abelardo lo sentía por ellos. No les culpaba por lo que habían hecho. Pero la depresión que arrastraba ni siquiera le permitió abrir la boca para pedirles disculpas. Desde que había llegado a Madrid no se había duchado ni una sola vez. ‹‹¿Para qué?››, se preguntaba cada vez que tenía lugar un episodio de este tipo. ‹‹Vivo en la calle y, cuando me duermo, me da igual si despierto al día siguiente››. 


    Ahora, mientras caminaba por las calles de Tolosa, convertido en el centro de todas las miradas —ni una sola que no fuera reprobatoria, porque los vecinos debían temer que hubiera ido hasta allí para quedarse—, pensaba que le habría ido mejor si se hubiera aseado un poco y vestido con ropa limpia. Cada vez que intentaba acercarse a alguien, la persona en cuestión se alejaba o hacía aspavientos con la mano para indicarle que no le interesaba nada de lo que pudiera querer decirle.


    —Perdone que le moleste, señor.


    Si no le sucedió con el hombre al que tocó en el hombro fue porque este se hallaba de espaldas y no reparó en su presencia hasta que se hubo vuelto para ver de quién se trataba. Entonces, se puso de inmediato a la defensiva: arrugó la frente, se mordisqueó la lengua y echó la mitad superior del cuerpo hacia atrás. 


    —Si vas a pedirme dinero, no tengo —se le adelantó.


    —No. No se trata de dinero. Estoy buscando a una persona. Vive aquí, en Tolosa. Quería preguntarle si usted sabe dónde puedo encontrarla. 


    —¿A qué persona? —preguntó el hombre, movido por la curiosidad.


    —Se llama Jairo Viñas —aseveró Abelardo.


    Las palabras cabalgaban sobre las volutas de vaho que el frío formaba ante sus bocas.  


    —¿Ese hijo de puta? —escupió el hombre. Entonces, ató un par de cabos sueltos y añadió—: ¿Es amigo tuyo?


    Abelardo adivinó lo que debía estar pasándole por la cabeza: habían coincidido en la cárcel.


    —Yo jamás sería amigo de alguien capaz de hacer lo que él hizo —le aclaró Abelardo, y le mostró la foto que había recortado—. Lo conozco por los periódicos.


    —Cabrón malnacido —gruñó el hombre entre dientes—. Y, encima, cuando lo sueltan, tiene la poca vergüenza de volver al pueblo…


    —¿Puede decirme dónde encontrarlo? —lo interrumpió. 


    —Lo último que sé es que vivía con su madre —expuso, antes de ponerse a explicarle cómo llegar hasta allí.


    Abelardo memorizó el camino a seguir. No estaba lejos y, en cualquier caso, Tolosa era un pueblo pequeño. Lo difícil sería perderse.


    —¿Para qué lo buscas? —quiso saber. 


    Formuló la pregunta como si se creyera con el derecho inalienable de obtener respuesta. Información a cambio de información. Abelardo decidió que era justo.


    —Tiene una deuda de juego pendiente de ser saldada —mintió.


    —Ya —murmuró el hombre, como si se esperase algo así. Entonces, se dio cuenta de que podía meterse en un lío si al ‹‹cabrón malnacido›› le ocurría algo y añadió—: Oiga, yo no le he dicho nada, ¿vale? Usted y yo no hemos hablado en la vida.


    —Ni siquiera sé cómo se llama —convino Abelardo. 


    Echó a andar sin despedirse de él y se alejó con calma mientras sentía los ojos del tipo clavados en su espalda. En el primer cruce de calles dobló a la izquierda, y continuó adelante otros doscientos metros antes de volver a hacerlo, esta vez a la derecha. Dio con facilidad con la casa de fachada color canela, en la que alguien había escrito ‹‹FUERA DE AQUÍ RATA›› con spray verde. No era la única pintada. Se habían hecho más, solo que alguien las había cubierto con pintura marrón. 


    La puerta tenía un timbre y un llamador de hierro. Abelardo agarró el segundo, que tenía forma de bellota, y lo golpeó dos veces contra la puerta. Luego esperó. No oyó los pasos acercándose pero, en un momento dado, tuvo la impresión de que la mirilla se oscurecía.


    —¿Qué quiere? —preguntó una voz grave desde el otro lado.


    —Sólo algo de comida —contestó Abelardo. 


    —No tenemos nada —alegó—. Váyase.


    —Con una lata de judías precocinadas o algo así bastará —le planteó Abelardo, acercando la boca a la puerta.


    —Ya le he dicho que no tenemos nada —reiteró el que, sin duda, era el tal Jairo.


    —Oiga, no sé quién le ha hecho estas pintadas en la fachada ni por qué. Pero me da la impresión de que usted y yo somos algo parecido. A ambos nos consideran parias. Nadie se acerca a nosotros y, cuando nos ven llegar a un sitio, la mayoría se marcha de él —expuso Abelardo. El silencio se prolongó en el interior de la casa y Abelardo supo que había atraído su atención—. Usted, al menos, tiene un techo bajo el que vivir, una cama y comida en la nevera. Yo vivo en la calle desde hace ya cuatro años y me da la impresión de que voy a seguir así muchos más. 


    Siguió un silencio ronroneante. El sol calentaba la nuca de Abelardo bajo la cortina de pelo astroso. Se quitó el calcetín que le cubría el muñón y se lo guardó en un bolsillo del pantalón. 


    —Espere un momento —pidió Jairo, y se alejó por el pasillo, solo que esta vez no lo hizo de puntillas.


    Cuando regresó, descorrió dos cerrojos antes de abrir y mostrarle su actual aspecto. En la foto del periódico, tomada ocho años atrás, Jairo era un hombre corpulento, de hombros redondeados, cara llena y una pequeña mata de pelo oscuro en lo alto de la cabeza. El fotógrafo se la había hecho justo después de que dos agentes de la Guardia Civil lo sacaran de la parte posterior del vehículo policial para introducirlo en el calabozo del juzgado. Tenía la boca muy abierta, como congelada en un grito, y con la mirada cargada de odio desafiaba a los medios de comunicación que se habían apostado allí para inmortalizar su llegada. El Jairo que ahora tenía delante se había quitado unos cuantos kilos de grasa de encima y los había sustituido por músculo. En ese sentido, la cárcel le había sentado bien. En cuanto a su pelo, había tomado la determinación de rasurárselo con cuchilla antes de quedarse calvo del todo. La piel de su cara estaba algo más curtida y se había hecho un tatuaje bajo la oreja.


    En las manos sostenía dos botes de cristal, uno de garbanzos y otro de judías rojas. El primero se hizo añicos contra el suelo mientras que el segundo, después de rebotar, salió rodando por el pasillo cuando Abelardo se abalanzó sobre él y lo agarró por el cuello. Cerró la puerta de una patada y luego se concentró en el maldito torturador. 


    —Merecías que te hubieran matado en prisión. ¿Qué clase de monstruo quema con cigarrillos y le clava grapas por todo el cuerpo a su propia hija? ¿Te gustaba oírla llorar? ¿Te gustaba sentirte poderoso sabiendo que tenías su vida en tus manos? —bufó.


    Abelardo lo sujetaba contra la pared valiéndose del brazo amputado. Había ido allí a matarlo y eso era lo que iba a hacer. Muy pronto, aquel hijo de puta empezaría a convulsionar y a sufrir arcadas para, a continuación, vomitar una riada de sangre roja y brillante. Era lo que quería. Quería que tuviese una muerte dolorosa. Quería que fuera consciente de cómo la vida se le escapaba mientras luchaba por sobrevivir. 


    Entonces, reparó en algo muy extraño: su muñón no estaba en contacto con el cuello de Jairo. Abelardo se sobresaltó, pero consiguió arreglárselas para no aflojar la presa. Entre el muñón y el cuello de Jairo había un vacío de unos quince centímetros y, sin embargo, la piel de este aparecía hundida en cinco puntos: cuatro a la izquierda de la nuez y uno a la derecha. Era del todo imposible. Una completa locura. Hasta se planteó la posibilidad de estar soñando, porque era la única explicación plausible a eso. Pero no había ni rastro de la textura flotante, hueca, de los sueños. Lo que había era rabia, ira e impotencia ante la imposibilidad de cambiar el pasado. Un cúmulo de emociones sólidas, desbordantes, mientras cinco dedos inexistentes para el ojo humano se hundían en la tráquea de su víctima.


    —Y ahora sales de prisión y vuelves al pueblo en el que le hiciste todo eso, donde vive ella. ¿Para qué? ¿Para asegurarte de que no te olvida? ¿Para ver cómo revive el trauma y se derrumba y así tú poder sentirte algo más que la mierda que eres? —continuó Abelardo, temblando de furia.


    —Este también es mi pueblo —balbuceó Jairo.


    Abelardo incrementó la presión y sintió cómo los dedos se le hundían más en la carne. Algo empezó a crujir allí dentro. Lo percibió más que oírlo. Estaba tan sorprendido por la presencia de aquellos dedos fantasma como por la fuerza que eran capaces de imprimir. Porque desde que vivía en la calle había perdido mucha masa muscular y todo le pesaba demasiado. Lo que comía en los últimos tiempos no le servía para ganar energía; sólo para no perder la que le quedaba.


    —El lugar de uno está allí donde le quieren. Y a ti aquí te odian —aseveró Abelardo.


    De pronto, como por arte de magia, la mano desapareció y el muñón se le clavó en la parte baja de la garganta. Jairo lanzó un grito de sorpresa al tiempo que Abelardo perdía el equilibrio y trastabillaba hacia un lado. Trató de conservarlo, pero sus piernas no estaban para grandes esfuerzos y terminó cayendo al suelo de costado. Profirió un quejido, y cuando giró sobre sí mismo vio que Jairo avanzaba hacia él. Se cubría el cuello con una mano. Abelardo lo miró a los ojos. Estaba convencido de que lo había ‹‹tocado›› con el muñón, pero el tipo llegó a su altura y le pateó la espalda. Abelardo aulló de dolor y trató de alejarse rodando. Empezó a preguntarse si el poder residual que la moneda de Rasputín había dejado en el extremo de su brazo amputado habría desaparecido. Como un gas dentro de un recipiente con una fuga. Al fin y al cabo, la carne bulbosa y retorcida del muñón no era estanca. Así que, podía haberse ido escapando por ella… suponiendo que la hubiera estado… bueno, almacenando.


    Todas sus dudas se disiparon cuando de pronto, justo encima de él, Jairo lanzó un tremendo eructo y una cascada de sangre lo cubrió por completo.
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    Entre imprecaciones, Abelardo trató de limpiarse la sangre de los ojos, sin demasiado éxito, y aguzó el oído en dirección al interior de la casa. Mientras se enfrentaba al montón de escoria que ahora yacía tendido a sus pies, más muerto que una astilla de madera seca, nadie había acudido allí, alertado por el ruido. Sin embargo, el hombre que le había indicado cómo llegar hasta la casa a la que había regresado el torturador de niños nada más salir de la cárcel había dicho que vivía con su madre. Así pues, ante sí se abrían dos frentes muy distintos. El primero, que estuviese en casa. El segundo, que no. Y la solución al problema era igual de dispar. 


    Se apartó de Jairo y echó a andar por el pasillo, chapoteando en el charco de sangre como una rana en una laguna, dejando tras de sí las huellas con el dibujo de sus zapatillas deportivas, e inspeccionó la casa. No encontró a nadie. Tampoco indicios de que la madre de Jairo hubiera oído el jaleo y se hubiera escondido, a sabiendas de la larga lista de enemigos que tenía su hijo y lo mucho que deseaban verle muerto. Todo estaba exactamente donde debería estar a excepción de una lata de cerveza a medio beber en la mesa de centro del comedor y la tele puesta. Este fue uno de los últimos sitios en los que miró, de ahí que hasta ese momento no las hubiera tenido todas consigo. Lo que lo convenció fue la nota que había allí. Decía: ‹‹Te he dejado una taza de leche en el microondas. Caliéntatela. Hay galletas en el mueble››. 


    Era una nota escueta e impersonal. Como la que dejaría una madre que aún está enfadada con su hijo pero cree que no le queda otra opción que apechugar con él porque para eso lo parió. Era razonable pensar que desaprobaba todas aquellas cosas que le había hecho a su nieta. Sólo un psicópata sería capaz de hacer daño a un niño. En cualquier caso, esa nota no cambiaba en nada las cosas. Seguía teniendo que largarse de allí cuanto antes, no fuera a ser que regresase. Porque, si por desgracia lo hacía cuando él aún no se había ido, la pobre madre de Jairo Viñas pagaría las consecuencias.


    Se descalzó en el pasillo antes de ir al cuarto de baño a por una toalla y salió al patio interior, con la esperanza de que hubiera una manguera por alguna parte. No tuvo que buscar demasiado. Por suerte, la madre de Jairo era una amante de las flores y parecía disfrutar trabajando en su pequeño jardín. La manguera estaba enrollada en el suelo, junto a un grifo encajado en una pared de ladrillos. Introdujo un extremo en la boca del grifo y lo abrió. La manguera disponía de su propio cierre de seguridad, y lo mantuvo clausurado hasta que encontró un hueco en la tierra, entre un par de rosales. A continuación, abrió la válvula y el agua brotó con fuerza. Abelardo ahogó un grito. Estaba helada. Pero, ¿qué podía esperar en octubre sino que el agua que salía de la tierra estuviese fría? Se roció todo el cuerpo, primero con la ropa puesta y luego sin ella, temblando en todo momento. 


    Empleó menos de cinco minutos en ducharse y secarse. Luego, envuelto en la toalla, fue hasta la habitación de su víctima y se vistió con su ropa. Una camiseta de manga larga, un jersey, una cazadora y unos vaqueros. Jairo usaba un cuarenta y tres de pie mientras que el suyo era el cuarenta y dos, así que las deportivas le iban casi perfectas. Ya vestido, se dedicó a registrar la casa en busca de pasta. Encontró treinta euros en la cartera de Jairo, que asomaba de un pantalón tirado en una silla de su dormitorio, y otros sesenta en un cajón de la habitación de la madre de este. Le supo mal dejarle sin dinero, pero lo necesitaba para comprar el billete y para imprevistos. De haber estado seguro de que se las arreglaría con menos le habría dejado una parte allí, bajo su ropa interior. Ella no había hecho nada malo. Si acaso, seguir aceptando a su hijo bajo su techo después de los malos tratos y los traumas que había causado a su nieta. Pero, a veces, el corazón de una madre no tenía fondo. 


    Tras escurrirla, metió toda su ropa mojada y sus deportivas en dos bolsas de plástico y luego todo ello en una bolsa grande de tela que encontró en la cocina, y se dispuso a abandonar la casa. Cuando llegó a la altura de Jairo sorteó el enorme charco de sangre a medio coagular que había en torno a él. Pensó en decirle algo, pero concluyó que no se merecía ni unas míseras palabras de despedida. Alcanzó la puerta y se asomó al exterior para comprobar que la calle estaba vacía. Vio que sí y salió por piernas.


    Tenía una última cosa que hacer antes de acabar con todo.
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    Cogió el Cercanías de vuelta a Madrid y, una vez allí, fue hasta la Estación Puerta de Atocha y compró un billete para el primer tren a Zaragoza. Salía a las dos y diecisiete minutos de la tarde y sólo eran las doce y media de la mañana, lo que significaba que disponía de dos horas para hacer lo que le apeteciese. Abandonó la estación y recorrió unas cuantas calles antes de escoger un contenedor de su gusto. Tiró en él la ropa manchada con la sangre de Jairo y regresó sobre sus pasos. Como empezó a entrarle hambre, se compró un bocadillo y una Coca-Cola —luchó encarnizadamente consigo mismo para no sustituirlo por vino— y se lo comió sentado en el banco de madera de un parque, bajo el sol brillante y cálido de mediodía. Se esforzó en no pensar en lo que había hecho. Pero las imágenes se amontonaban en la parte posterior de su cerebro, rascando en él como una uña mal recortada. Logró mantenerlo a raya hasta que se hubo acomodado en su asiento de ventanilla del tren. Ignoró a la azafata cuando esta recorrió el pasillo ofreciendo auriculares. En su lugar, se dedicó a observar el paisaje que se deslizaba ante él, cada vez más y más rápido, hasta que llegó un momento en que la vegetación se transformó en un colorido borrón marrón verdoso.


    Le había gustado matar a Jairo. Jamás se lo diría a la policía, pero no tenía ningún miedo en confesárselo a sí mismo. Con Carlos se había sentido mal, porque él sólo era un engreído al que no tragaba, pero Jairo había sido un auténtico hijo de puta para el que los años de cárcel no habían sido castigo suficiente. A lo que temía era a la parte de su cabeza que le hablaba desde un punto de vista estrictamente racional. Esa parte estaba de acuerdo en que Jairo Viñas merecía morir. Pero también muchos otros malnacidos. Cada día ocurrían decenas de hechos terribles, cometidos por personas que no merecían seguir respirando, y él tenía en su mano (el juego de palabras no le resultó gracioso) la posibilidad de hacerles pagar por ello. 


    Sin embargo, había un inconveniente: si se deslizaba por esa espiral de violencia y sangre nunca saldría de ella. Haría caer a uno tras otro hasta que la poli le diera caza. Se pasaría todo el tiempo recorriendo el país, aplicando ‹‹justicia››, y su último destino sería la cárcel. Empezaría cargándose a auténticos desalmados, y eso terminaría haciéndole sentir bien, valioso para la sociedad, de modo que tal vez se pusiese a soñar con la utopía de que todas las malas personas fueran borradas del mapa. Pero la sobrecogedora posibilidad de que el área de actuación que delimitaba la línea roja de su criterio se emborronase y llegara el día en que matara a alguien sólo por hacerle esperar en la cola del supermercado…


    ‹‹O por hablar demasiado alto por el móvil en el mismo vagón de tren en el que yo viajo››, se dijo buscando entre los asientos al imbécil que llevaba contándole batallitas a un amigo desde poco después de que abandonaran la estación.


    Al cabo, volvió a apoyar la cabeza en el cristal.


    Si no era capaz de contenerse terminaría convirtiéndose en un monstruo mucho mayor que aquellos a los que ejecutaba. Acabaría con la gente sin siquiera mirarles a los ojos. Se les acercaría por la espalda y les tocaría la mano o la nuca antes de alejarse de ellos. Sería como llevar a cabo un trámite burocrático: rellenar unos cuantos campos, poner la fecha, el número del D.N.I y estampar la firmar.


    Por eso tenía que poner fin a este nuevo impulso antes de que fuese demasiado tarde. 


    ‹‹Después de ocuparme de ese último asunto pendiente››, se repitió. 
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    El tren entró en la estación de ‹‹Las Delicias›› minutos antes de las cuatro de la tarde. Un viaje corto y, a la vez, muy revelador. A Abelardo le había servido para consolidar varias decisiones, alguna de ellas bastante contudente. Pero era lo mejor para él y, por extensión, lo mejor para todos.


    Cogió un autobús de línea que le dejó cerca del denso pinar en el que María se había valido de un hacha para cercenarle la mano. Seguía pensando, pese a sus problemas de autoestima, que había sido la mejor opción, dadas las circunstancias. Abelardo estaba cansado, más un agotamiento mental que físico, de ahí que le resultase muy frustrante no dar con el lugar exacto a las primeras de cambio. Que María se hubiera llevado el soplete y la olla había hecho desaparecer toda pista acerca de su localización. Hasta que recibió un golpe de suerte y, mientras caminaba sin rumbo, descubrió un pequeño montículo de tierra removida y posteriormente apisonada. La brisa fría que se colaba entre los árboles lo había despejado de pinaza, dejando la sepultura de la moneda a la vista. 


    Se arrodilló y empezó a cavar en la tierra con la mano derecha, dura a causa de las bajas temperaturas. El agujero que habían abierto antes de que María le separara la izquierda del resto del cuerpo debía tener algo así como cuarenta centímetros de profundidad. Conservaba un vago recuerdo de ella haciéndola rodar con el pie entretanto él se hallaba recostado en el asiento del acompañante del Seat, con la sangre goteando de la herida recién cauterizada, a punto de perder el conocimiento. Los dedos rígidos y contraídos hacían que pareciese un capullo de carne, con la moneda de Rasputín encerrada en su interior. 


    Ya se había formado una montañita considerable a un lado y, a medida que cavaba, la ansiedad iba en aumento. Ahora retiraba tierra de manera mecánica, con la mente en blanco. Sin pensar en nada, salvo el conteo aproximado de la profundidad a la que estaba cavando.


    ‹‹Veinte centímetros… Veinticinco… Treinta…››


    Estaba cerca. Sólo un poco más.


    ‹‹Treinta y cinco… Cuarenta….››


    Abelardo contuvo la respiración ante la inminencia del reencuentro.


    ‹‹Cuarenta y cinco…››


    Se detuvo y miró en derredor.


    ¿Era allí? ¿O se había equivocado de lugar? 


    Buscó alguna referencia, pero no recordó que hubieran tomado ninguna.


    —¡Mierda! —vociferó, al tiempo que pateaba la parte alta de la montaña de tierra, desmoronándola.
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    Otro autobús le llevó hasta el barrio de María, donde se apeó en una parada situada a cinco minutos a pie de su casa. Poco antes había estado haciendo un esfuerzo consciente por recordar qué día de la semana era, pero no le había servido de nada. Llevaba muchos meses viviendo en la calle, sin prestar atención a nada, y aquella era la prueba fehaciente de que hacía tiempo que todos sus días eran iguales. De modo que se había inclinado hacia un jubilado ataviado con una gabardina sobre un traje de paño marrón y una corbata roja que se encontraba en un asiento del otro lado del pasillo para preguntárselo.


    —¿Hoy? Martes, ni te cases ni te embarques —contestó el anciano, de buen humor.


    Abelardo le dio las gracias y devolvió la atención al frente. Había decidido ignorar a quienes lo miraban de reojo. Tenía la ropa y las manos cubiertas por una fina capa de polvo de tierra, que le confería un aire enigmático. Seguro que más de uno allí se moría de ganas por saber qué demonios había estado haciendo para ponerse así. Cuando se bajó, el reloj digital de la parte delantera del autobús marcaba las cuatro y dieciocho.


    Si nada había cambiado, María seguiría trabajando en la zapatería del centro comercial, haciendo el turno de mañana una semana y el de tarde la siguiente. De modo que llamaría al timbre. Si no estaba allí, cogería un nuevo autobús e iría a verla a la zapatería del centro comercial. 


    —¿Quién? —preguntaron, instantes después de llamar, a través del altavoz del portero automático.


    Era ella. Era su voz. Un ramillete de emociones le secó la boca. Abelardo trató de sobreponerse a ello antes de hablar, pero no lo logró del todo. 


    —María, soy yo. Abelardo. ¿Podemos hablar? —le preguntó.


    —¿Abelardo? —repitió ella como si no diera crédito, lo cual era de lo más lógico. Hacía mucho que no sabía nada de él. Incluso aunque su padre la hubiera puesto al corriente de su estado, después de que se decidiera a telefonearlo, desde entonces habían transcurrido varios meses sin que diese señales de vida—. Sube.


    —Prefiero que bajes tú, si puede ser—dijo.


    —Claro. Sí. Enseguida bajo —accedió ella.


    Tardó menos de cinco minutos en aparecer. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y una pizca de carmín de una tonalidad suave de rosa en los labios.


    —Abelardo —musitó mientras se dirigía hacia él. 


    —Hola —saludó este. 


    Nada más pisar la calle se había metido las manos en los bolsillos del abrigo, en un gesto que a Abelardo le pareció de lo más elocuente. Hasta ese momento no sabía qué recibiendo le daría María, pero detenerse a un metro de distancia de él para eludir cualquier conato de abrazo estaba entre las opciones que había barajado.


    Abelardo aceptó la situación y decidió no forzar las cosas. María estaba en su derecho de no hacerlo, al menos, por dos razones. La primera, que era él quien le había roto el corazón a ella, poniendo fin a su relación. La segunda, que se había largado sin avisar ni decir a dónde iba. María le echó un buen vistazo. De arriba abajo y de abajo a arriba. Se había sacudido el polvo de la ropa con la mano izquierda, pero había zonas a las que no llegaba. María le indicó que tenía una mancha de tierra en la mejilla. Abelardo se la frotó y preguntó:


    —¿Ya? 


    —Sí —contestó María—. ¿Dónde has estado? 


    Abelardo se encogió de hombros.


    —Por ahí.


    —¿Por ahí es todo lo que piensas decirme después de todo este tiempo sin saber de ti? —protestó.


    —Llamé a mi padre para decirle que estaba bien —se defendió Abelardo.


    —Lo sé. Me llamó para contármelo. Pero, ¿por qué no lo hiciste antes? ¿Y por qué no lo volviste a hacer? Temíamos que te hubiera pasado algo malo. Los dos estábamos muy preocupados por ti —le recriminó María. 


    —Necesitaba pensar —se limitó a decir él.


    —¿Sobre qué? —quiso saber María.


    Cuando volvió a hablar, Abelardo se descubrió contándole la verdad.


    —Sobre qué hacer con mi vida. Ya sabes —dijo, moviendo el brazo izquierdo. 


    La mitad inferior de la manga de la camisa se sacudió, vacía.


    —Sí. Ya sé —indicó María—. ¿Y has tomado ya alguna decisión?


    El sol se reflejaba en su pelo, resaltando unos mechones rojizos en los que hasta ese momento no había reparado. Era la prueba fehaciente de que la pequeña porción de planeta en la que se crió había seguido su curso con más o menos normalidad durante el tiempo que había permanecido en paradero desconocido.


    —Sí. Por eso he vuelto —contestó—. He ido a buscar la moneda, pero no estaba donde la enterramos. Dime que ha sido cosa tuya.


    María empezó a asentir con la cabeza antes incluso de que él terminara de hablar.


    —La cambié de sitio —le confesó. 


    El alivio se apoderó de Abelardo, que temía que la hubiera encontrado alguien y se la hubiera quedado, firmando así su sentencia de muerte y devolviéndola a la circulación.


    —Creía que no estabas dispuesta a tocarla por nada del mundo. —Si no recordaba mal, era lo que le había dicho durante una de sus visitas al hospital.


    —Así era. Pero un día, después de que te fueses, me levanté pensando en que tú y yo éramos los únicos que sabíamos lo peligrosa que era y que era responsabilidad nuestra evitar que alguien la encontrara. Y no pude convencerme para no hacer nada. Tenía que sacarla de ese pinar y llevarla a un sitio seguro.


    —Fuiste muy valiente —alabó Abelardo.


    —Bueno, un poco. También tome todas las precauciones que se me ocurrieron. Para empezar, me puse un vestido sin bolsillos. Luego, cogí tu mano con unas pinzas de cocina y la metí en una caja, y esa caja dentro de una bolsa —le explicó. 


    —¿Y dónde está ahora? Necesito saberlo. —La voz le brotó con un ligero pero apreciable deje de desesperación, que ella no pasó por alto.


    —¿Para qué?


    —Para llevarla a un lugar donde nadie la encuentre nunca jamás —aseveró Abelardo.


    —¿Cuánto peso has perdido? Tienes las mejillas chupadas y se te marcan los huesos de las sienes. Cuando hablé con tu padre, me dijo que no le gustó cómo sonaba tu voz. Que parecías hundido —terció, cambiando súbitamente de tema.


    —Estoy bien —mintió Abelardo. 


    —No, no estás bien —lo contradijo María.


    —Mira, María, no quiero hacerte perder el tiempo, ni quiero que te preocupes por mí. Sólo he venido a por la moneda —repuso Abelardo.


    —Para llevártela a un sitio donde nadie la encuentre nunca jamás —dijo María, terminando la frase por él.


    —Sí.


    —¿Y luego qué? —quiso saber.


    —¿Cómo que luego qué? —preguntó Abelardo.


    —Vas a suicidarte, ¿verdad? Pero antes quieres dejar zanjados algunos asuntos pendientes —expuso María.


    —No —contestó Abelardo, sin demasiada convicción.


    —Claro que sí. Sé que te culpas por la muerte de tu madre. Y no puedes seguir soportándolo. Así que has decidido matarte. Pero no antes de asegurarte de que la moneda desaparece para siempre —expuso María, demostrándole lo bien que lo conocía pese a los pocos meses que habían salido juntos—. ¿Cuál es tu plan? ¿Adentrarte cincuenta kilómetros mar adentro y tirarla al fondo? Porque sabes que tarde o temprano encontrará la forma de regresar, ¿verdad? Siempre lo hace.


    Abelardo se sintió desnudo. Como si, de pronto, ella pudiera acceder a voluntad a cada rincón de su mente.


    —Lo siento. Pero no voy a facilitarte las cosas para que lo hagas —dijo María. 


    Abelardo la miró a los ojos con intensidad.


    —No voy a colaborar en tu suicidio, Abelardo —añadió, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro.


    —Entonces, confiaré en tu palabra. Asumiré que has sabido esconderla bien… —dijo, dejando el final de la frase en el aire. 


    —No me sobrevalores, porque quizá no sea demasiado buena, y lo que yo creía un buen sitio para esconderla resulte no serlo tanto —adujo María.


    —¿Por qué me haces esto? —protestó Abelardo, con la voz quebrada.


    —Porque perder una mano no es el fin del mundo. Hay gente que está mucho peor que tú. En silla de ruedas o tetrapléjica por un estúpido accidente de tráfico. Tú, en cambio, la perdiste en un acto heróico —espetó María—. Lo hiciste para librarte de morir. ¿Y ahora quieres quitarte la vida? No tiene sentido. No tiene ningún sentido. 


    —¿Y si te dijera que hay algo más?


    María ladeó la cabeza.


    —¿Algo más? —lo interrogó—. ¿Algo más como qué? 


    —Algo como que la moneda dejó una especie de residuo en mí —se remangó y le mostró el muñón, protegido por un calcetín sucio de tierra—. Un residuo que hace que la gente a la que toco con esto muera. 


    —No es verdad —replicó María.


    Abelardo abrió la boca para hablar. 


    ‹‹¿Cómo crees que murió Carlos?››, estuvo a punto de decir, pero se contuvo a tiempo.


    —Ayer maté a un hombre en Tolosa, un pueblo cerca de Madrid. Acababa de salir de la cárcel por torturar a su hija cuando era pequeña. Lo leí en un periódico y decidí que la cárcel no había sido suficiente para él. No sé si ha salido en las noticias.


    —¿Hablas en serio?


    —Sí. Pero no soy un asesino. A excepción de ese hijo de puta, no he matado a nadie más. La tentación es muy fuerte, te lo aseguro, pero no quiero volver a hacerlo. Y para no sucumbir tengo que ser yo quien se quite de en medio —le explicó. 


    —Pero, ¿cómo te diste cuenta de que podías hacer… eso? —preguntó María, señalando el brazo cercenado.


    Abelardo le habló de aquel lejano día en que un cosquilleo lo había despertado y descubierto que el hámster que ella le había regalado le estaba lamiendo el muñón. Y cómo, poco después, el tierno animalito no era más que una sopa sanguinolenta salpicada de dientes y trozos de hueso.


    María se dejó envolver por un silencio pesado mientras su cabeza daba vueltas al asunto.


    —Mira, no espero que me creas. No me da igual, pero ojalá lo hicieras. He vivido durante meses rodeado de gente, pero apartado de ella. Soy un peligro andante. Bastaría que tuviese un descuido para que muriese alguien más. Sólo quiero acabar con todo esto de una vez.


    —¿Desde que lo sabes sólo has matado a ese torturador de niños? —reiteró María con la respiración contenida, como si no las tuviera todas consigo.


    —Sólo a él. Lo prometo.


    Por nada del mundo le confesaría que entre el hámster y el tal Jairo se había ocupado de Carlos.


    María se dejó caer sobre el capó del coche que le quedaba más a mano. Al sentarse, la chapa se hundió con un crujido. 


    —Eso quiere decir que has conseguido contener esa especie de impulso homicida durante meses y que puedes controlarlo a tu antojo —razonó María.


    —En cierto modo, sí. Pero no es fácil —aseveró Abelardo.


    —Estoy segura de que no. Ni siquiera aunque la estela dejada por la moneda fuera menos potente —convino María—.  Eso hace que me sienta orgullosa de ti. Llevas meses luchando y ganando todas las batallas a diario.


    —Hasta que caí en la tentación —le recordó Abelardo.


    —Pero sólo porque lo permitiste —replicó María.


    —Y si sigo vivo podría volver a permitírmelo. Mañana, dentro de un mes o de un año. Da igual. El tiempo es lo de menos. Lo importante es que siempre estaría en disposición de matar. Me he convertido en un arma. Ahora tengo el seguro puesto. Pero quitarlo es tan sencillo. Ni siquiera requiere que me esfuerce. Y puedo silenciar la voz de mi cabeza que me dice que matar no está bien hasta que lo haga. Sus reproches de después no sirven de nada. El daño ya sería irreparable.


    Carlos era el ejemplo perfecto de ello. Lo había visto comiéndose con los ojos a María en más de una ocasión, sin importarle que él estuviese presente. Era la clase de tío que no dudaría en robarle la novia a un amigo, si esta se le ponía a tiro, y ellos dos ni siquiera eran amigos. Porque Carlos lo despreciaba demasiado como para ofrecerle su amistad. Lo miraba desde las alturas porque era un simple peón de una fábrica de tecnologías del hogar. Un Don Nadie fácilmente reemplazable mientras que él se había sacado la carrera de abogado con una de las mejores notas de su promoción. 


    ¿Acaso matarlo no había sido un precio demasiado alto por su altanería?


    —No voy a permitir que te suicides, ¿lo entiendes? Haré lo que sea necesario para impedírtelo —aseveró María. 


    De pronto, no pudo aguantarlo más y se echó a llorar. Abelardo se acercó a ella, la rodeó con los brazos y le apoyó la cabeza en su pecho escuálido. María sollozó durante medio minuto. Luego, se libró con suavidad de su abrazo y lo miró a los ojos. 


    —Sé que eres una persona con un gran corazón. Lo comprobé durante el tiempo que estuvimos saliendo —expuso María.


    —Parece que ha pasado un siglo de eso —comentó Abelardo.


    María asintió con la cabeza.  


    —Tu padre está pasándolo mal. No tiene buen aspecto. También ha perdido peso, y se ha echado quince años encima —le puso sobreaviso. 


    —Me quedaría más tranquilo si me dijeras dónde está la moneda —reiteró Abelardo, volviendo al asunto que le había llevado hasta allí.


    —Reanuda tu vida desde donde la aparcaste al irte. Demuéstrame que no deseas morir. Entonces, sólo entonces, valoraré la posibilidad de hacerlo —sentenció María con firmeza.


    Abelardo suspiró.


    —¿Puedo contar contigo cuando necesite hablar con alguien? —le preguntó. 


    —Por supuesto que sí. Estoy aquí. Y pienso seguir estando aquí. No me voy a ir a ninguna parte —le aseguró María. 


    Seguían unidos por las caderas, como una pareja de amantes. ¿Todavía quedaba en su corazón algo del amor que había sentido por él? Porque a Abelardo le habría encantado despedirse de ella con un beso en los labios, a modo de primer paso para retomar la relación donde la habían interrumpido. Olvidar el pasado, como si no hubiera sido más que un mal sueño, y centrarse en el futuro juntos que tenían por delante. La idea del suicidio se diluía en esa esperanza como un azucarillo.
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    Esperó la llegada de su padre sentado en el suelo del rellano. No sabía si seguía frecuentando el bar a la salida del trabajo, antes de regresar a casa, así que se lo tomó con calma. La vida en soledad era muy dura. Mucha gente odiaba la opresión que ejercía el silencio que se encontraban al llegar a una casa vacía. Sobre todo si, durante más de dos décadas, habían estado volviendo a un hogar en el que le esperaba una familia que lo quería y recibía su llegada con alegría. Había personas que, en esa situación, escogían precipitarse en la negra espiral de la melancolía mientras que otras preferían ahogar sus penas sentadas en la barra de un bar, bebiendo hasta que la cabeza les diera vueltas. Su padre era una especie de híbrido entre los del primer grupo y los del segundo. Lo supo cuando una hora y cuarto después de que saliese de trabajar encaró el último tramo de escaleras. No iba exactamente borracho, pero sí tan distraído que ni siquiera reparó en él. Fue derecho a la puerta, y se disponía a abrirla cuando Abelardo lo llamó.


    —Papá.


    Su padre se volvió con un pequeño sobresalto, a tiempo de ver a Abelardo incorporarse del suelo.


    —Hijo —musitó con un hilo de voz.


    Tenía arrugas que antes no estaban allí por todo el rostro y las comisuras de la boca se le habían vuelto hacia abajo, reflejando un aire perpetuo de desencanto. También sus párpados habían caído un poco, como si se hubieran vuelto más pesados. Y —tal y como le había dicho María— había perdido peso. No tanto como él, pero lo había hecho. En conjunto, ofrecía el aspecto de un hombre con el fuelle justo para ir tirando, y al que los esfuerzos suplementarios le causaban un desgaste que terminaba acusando al final del día. 


    —Hola, papá —repitió Abelardo con voz cálida, acercándose a él.


    —¿Hace mucho que esperas? —preguntó, como si su presencia allí no fuera una gran sorpresa.


    Su voz no sonaba del todo firme. La lengua le patinaba un poco, pero no lo suficiente como para que no entendiera lo que decía.


    —Sólo un rato. ¿Me dejas que te dé un abrazo? —preguntó.


    Su padre abrió los brazos y lo atrajo hacia sí. Abelardo apoyó los suyos en su espalda y se la frotó con la única mano que le quedaba. Dejó que fuera él quien le pusiera fin y, lejos de hacerlo, su padre lo alargó tanto que terminó llorando en su hombro. Abelardo elevó la mano y se la apoyó cariñosamente en la nuca. Notó un calor ardiente tras los ojos y, durante un instante, se resistió a él. Entonces, decidió que no necesitaba demostrar nada a nadie —ni siquiera a sí mismo— y dejó que sus lágrimas brotaran también a su antojo. Los segundos se convirtieron en un minuto entero, y Abelardo tuvo la sensación de que aquel abrazo estaba dejándoles a ambos sin fuerzas. Así que apartó a su padre con suavidad al tiempo que él mismo retrocedía un paso. 


    —Te veo bastante desmejorado —dijo Abelardo.


    —Y yo a ti —convino su padre, echándole un buen vistazo.


    —Parece que los últimos tiempos no nos han sentado muy bien a ninguno de los dos —apuntó Abelardo con un deje sombrío.


    —¿Dónde has estado? —quiso saber su padre.


    —En Madrid —contestó Abelardo.


    Su padre asintió como si aquello no tuviera nada de extraño. O como si le pareciera la opción más lógica tras haber tomado la decisión de irse de casa casi sin despedirse. 


    —Vamos adentro —dijo, girando la llave en la cerradura y empujando la puerta. 


    —Papá. —El modo en que pronunció aquella palabra hizo que este se volviera y lo mirara con el ceño fruncido—. ¿Te parece bien que haya vuelto?


    —¿A qué viene eso? —inquirió su padre, visiblemente ofendido.


    —Porque igual estás enfadado conmigo y… —Abelardo no supo cómo continuar.


    —Claro que estaba enfadado contigo. Estaba muy enfadado. Pero, ahora que has regresado, acaba de pasárseme —aseveró su padre. 


    Entraron y su padre soltó las llaves sobre el mueble del recibidor. Abelardo reconoció en aquel gesto un acto reflejo, y pudo imaginarlo haciendo aquello mismo cada tarde en el transcurso de los últimos tiempos. En el pasado, cuando su madre estaba viva, su padre cerraba la puerta y echaba la llave por dentro. Era como si el pozo de tristeza en el que vivía en los últimos tiempos hubiera arrasado determinadas costumbres, envolviéndolas en el halo de despreocupación que confería la infelicidad. 


    Abelardo las recogió y cerró por él. 


    —Se fue tu madre, luego te fuiste tú, y yo me quedé tan solo que… 


    Abelardo agradeció que no terminara la frase. Tenía la impresión de que no le habría gustado oír la parte final.


    —Lo siento —se disculpó mientras accionaba el interruptor de la cocina—. Me sentía muy culpable, papá. Le di muchos disgustos a mamá antes de que muriese.


    —¿Una cerveza? —le preguntó este.


    Abelardo se asomó y echó un vistazo al interior de la nevera por encima del hombro de su padre. Estaba casi vacía. Además de cervezas, sólo había unos cuantos paquetes de embutido en lonchas, una olla con guisado de carne y tres naranjas. Le consoló comprobar que, al menos, aún no se había dejado arrastrar por la comida precocinada. Como si una parte de él se resistiese a ser de ‹‹esa clase›› de hombres.


    Aceptó. Su padre se la tendió y luego tiró de la anilla de la suya. Bebió un sorbo, se dirigió a la mesa y se dejó caer en una silla. Abelardo lo observó con atención. Tenía la sensación de que no había escuchado lo que le había dicho acerca del sentimiento de culpabilidad que seguía constriñéndole el pecho como consecuencia de la muerte de su madre. 


    —Ella ya tenía problemas de salud. Lo que le ocurrió era algo esperable —respondió entonces. 


    —Y, aún así, empecé a tratarla fatal. Le gritaba cada vez que entraba en mi habitación —insistió Abelardo. 


    —Tu madre sabía que la querías —repuso su padre.


    Abelardo se limitó a asentir con la cabeza. En parte, para tratar de que el grifo de las lágrimas continuara cerrado. Todo el tiempo que había pasado en Madrid había estado como atascado. Pero regresar a Zaragoza había ejercido un intenso efecto en él. De pronto, las emociones empujaban con tanta fuerza hacia afuera que apenas era capaz de contenerlas.


    —Mucho —articuló—. A los dos. Os quería mucho a los dos.


    —Lo sabíamos. Aunque ya no fueras el mismo —apuntó su padre.


    —Es cierto que cambié. Pero es que estaba tan deprimido. No ha sido fácil asumir que la he perdido para siempre —dijo, alzando el brazo amputado y mostrándole el muñón envuelto en el calcetín sucio. 


    —Eso también lo sabíamos —aseveró su padre. 


    Abelardo tiró por fin de la anilla de su cerveza y bebió un largo trago con la esperanza de que, cuando volviese a bajar la lata, a su padre se le hubiera olvidado el asunto que acababa de salir a colación. Sin embargo, era consciente de lo difícil que resultaba pasar por alto el hecho de que siguiera guardando el secreto. 


    —¿Te apetece hablarme de qué fue lo que pasó? —preguntó. 


    Abelardo se pasó la lengua por los labios húmedos y exhaló un hondo suspiro por la nariz. 


    —De momento, no —respondió.


    Su padre detuvo la lata a medio camino de su boca. 


    —¿Algún día? —interrogó.


    —Algún día —contestó Abelardo.


    —¿Puedes decirme al menos si corres peligro? ¿Te fuiste porque aquí no estás a salvo? —preguntó su padre.


    Abelardo atravesó la cocina y tomó asiento frente a él.


    —Ni me buscan ni me han buscado. No corro ningún peligro, papá. Te lo prometo. Lo de irme fue porque necesitaba estar lejos de todo el mundo. Ir a un lugar en el que no conociera a nadie. Para pensar. Y para hacerme a la idea de que ya nunca podría llevar una vida normal —se sinceró. 


    Lo que no le contó, y no creía que llegara a hacerlo nunca, fueron las fuertes raíces que la idea del suicidio habían echado en su cabeza, expandiéndose y envolviendo su cerebro como un tosco papel de regalo. Lo cálida, suave y dulce que parecía en ocasiones. Y cómo algo dentro de él, no sabía qué, no paraba de poner palos en las ruedas en un esfuerzo por disuadirlo. Una lucha interna que había tocado a su fin hacía sólo unas horas, cuando María le había hecho comprometerse con ella a no rendirse. 


    —Tienes tierra en la cara y en la ropa —dijo, aparcando a un lado el asunto—. ¿Por qué no vas a darte una ducha mientras yo preparo algo de cenar?


    Abelardo apuró la cerveza y estrujó la lata, complacido ante el hecho de que dejaran de hablar de su no-mano. Le apeteció otra y experimentó el impulso de ir a la nevera, pero se contuvo. Sabía que tenía un importante problema con la bebida. En los meses que había pasado en Madrid se había convertido en un alcohólico. Pero ahora que estaba de vuelta le plantaría cara. Lo que había pasado en Madrid debía quedarse allí. E iba a empezar en ese preciso momento: de ahora en adelante, lo más fuerte que bebería sería refrescos con burbujas.


    —De acuerdo, papá —accedió. 


    Tiró la lata a la basura y atravesó la cocina. Antes de salir al pasillo, sin embargo, se detuvo y se volvió. María tenía razón: aquellos meses también habían sido muy duros para su padre. Su aspecto había cambiado tanto que apenas reconocía en él al hombre que era cuando se marchó a Madrid. Pero iba a ayudarle a que se sacudiera los años que se había echado encima. Si no todos, al menos sí unos cuantos. Para empezar, quería que dejara de mirar al suelo cuando caminaba.


    —Me alegro de estar de vuelta —le dijo.


    —Y yo de que lo hayas hecho —contestó él.
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    María pasó a buscarlo una semana después. 


    Desde su regreso a Zaragoza, lo había telefoneado a diario para saber cómo se encontraba y algo en sus palabras y en su tono de voz debían haberla convencido de que hablaba en serio cuando le decía que había cambiado de opinión. El suicidio tendría que esperar, porque no tenía ninguna intención de abandonar a su padre. De hecho, su prioridad en aquellos momentos era ayudarle a recuperar la ilusión perdida por la vida. Durante su última conversación también había querido saber si tenía planes para el día siguiente. Abelardo le había respondido que su único plan era esperar a tener uno y ella había soltado una risita divertida. Recordaba a las de los viejos tiempos —parecía mentira que sólo hubieran transcurrido unos pocos meses desde que la moneda se había interpuesto en su relación de pareja—, aunque le había sonado un tanto forzada.


    —¿En qué consiste el plan? —había querido saber.


    —Vamos a hacer un pequeño viaje. ¿Tu coche arrancará?


    Abelardo contestó que sí. Su padre era uno de esos hombres que cuidaban de los coches como si fueran mascotas de metal y cristal, y se había ocupado de usarlo de vez en cuando en el tiempo que él había estado ausente. La presión de las ruedas era la óptima, el aceite estaba limpio y el líquido refrigerante se encontraba dentro de los niveles señalados por el fabricante. Estaba un poco sucio debido al tiempo que llevaba aparcado en la calle, con algunas cagadas de palomas salpicando aquí y allá la carrocería, pero eso era todo.


    Quedaron a las nueve. A las nueve y media María se dejaba caer en el asiento del conductor, introducía la llave en el contacto y la giraba. El motor tosió un poco antes de arrancar.


    —Bien —dijo satisfecha, volviéndose hacia él, instalado en el del acompañante.


    Sonreía, pero también temblaba un poco. Abelardo sabía a qué se debía. Tampoco a él se le había escapado que la última vez que habían estado juntos en el interior de ese coche, su vida corría un serio peligro. Se acababan de deshacer de la moneda, atrapada en la jaula de carne que era su mano izquierda, e iban a toda velocidad hacia el hospital. María conducía sin pisar el freno, saltándose los semáforos en rojo y pitando sin parar para avisar a los demás conductores de que tenía una emergencia. 


    Abelardo recordaba cómo aquel día, pese a haberle cauterizado parcialmente la herida presionándole el muñón contra la base incandescente de la olla, la sangre manaba profusamente del extremo cercenado con cada latido del corazón. Y, aún así, María se las había arreglado para eliminar todo rastro de esta del interior del Seat y aparcado en una calle próxima a su casa antes de que nadie lo echara de menos. Eso había eliminado toda sospecha de que su coche pudiera contener alguna pista. La policía le había preguntado por él, pero no había encontrado motivos para inspeccionarlo.


    María condujo a través de la ciudad y la abandonaron por la salida oeste. Cuando Abelardo quiso saber a dónde se dirigían, ella contestó que al lugar en el que había pasado todos los veranos de su infancia.


    —Se llama Grajo. Pertenece a la provincia de Soria. Mi madre nació allí, pero se mudó a Zaragoza cuando tenía veinte años. Estuvimos yendo a menudo hasta que mis abuelos murieron, pero mis padres decidieron conservar la casa. Ellos aún van. Yo dejé de hacerlo cuando tuve edad suficiente para arreglármelas por mí misma. 


    —¿Guardas buenos recuerdo de ese pueblo? —preguntó Abelardo.


    —Muy buenos. Tenía un grupo de amigos que, cada vez que iba, me recibía con los brazos abiertos —confesó María


    —Y, sin embargo, decidiste llevar allí la moneda —apuntó él.


    Hasta entonces no habían hablado del motivo del viaje, pero para Abelardo fue evidente desde el principio. 


    —No la solté en la plaza del pueblo —protestó María. Luego tratando de cambiar de tema, añadió—: ¿Te duele?


    —A veces. Un poco. Pero lo peor no es el dolor. Aún se me olvida, de vez en cuando, que no está ahí y muevo el brazo para tratar de coger algo. Hasta contraígo los tendones, como sucede cuando cierras los dedos en torno a algo —le confesó.


    —Ojalá hubiera habido otra forma de deshacernos de ella —lamentó María. 


    —Pero no la había. O, al menos, no se nos ocurrió en el poco tiempo que teníamos —dijo Abelardo, en un intento por tranquilizarla. 


    Abandonaron Aragón y entraron en territorio castellanoleonense. María dijo que Grajo era uno de los primeros pueblos de Soria con los que uno se topaba si iba por aquella carretera. El primer cartel indicador en el que se mencionaba anunciaba que les faltaban dieciocho kilómetros para llegar. Tras un silencio de unos diez minutos, en los que María se concentró en la conducción y Abelardo en la contemplación del paisaje a través de la ventanilla del acompañante, él volvió a tomar la palabra.


    —¿Te puedo preguntar si sales con alguien? —le soltó a bocajarro.


    María sorbió aire por la boca como si lo hiciera a través de una pajita.


    —Estuve tonteando con un chico, pero la cosa no llegó a cuajar —respondió. 


    A Abelardo le habría gustado preguntarle si debía alegrarse o no por ello, pero decidió que era mejor dejarlo correr. Al fin y al cabo, María había respondido a su pregunta. Pero abrió la boca y las palabras brotaron de esta como en un torrente.


    —Mentiría si te dijera que no me alegro —le confesó.


    Ella no se lo tomó a mal. Se pasó la lengua por los labios como si necesitara algo de tiempo para darle vueltas a la respuesta.


    —Lo nuestro estaba siendo bonito, ¿verdad? —apuntó María.


    —Sí. Muy bonito —convino Abelardo.


    No volvieron a hablar hasta que tomaron un desvío por un camino de tierra, a algo más de dos kilómetros de Grajo. Siguieron por él en torno a unos cuatrocientos metros antes de que María detuviera el coche. 


    —Ahora hay que andar un poco —anunció. 


    Se apearon del Seat y echaron a andar campo a través. 


    —Ten cuidado con dónde pisas —refirió.


    La nube de vaho que escapó de su boca se desintegró poco después, al atravesarla.


    —¿Por qué? —preguntó Abelardo.


    —Tú limítate a tener cuidado —replicó María. 


    Caminaron entre vegetación floreciente y malas hierbas quemadas por el frío nocturno. El rocío matutino, estancado en las hojas, salía volando por los aires a cada paso, empapándole la parte baja de los pantalones. El terreno era llano, con pequeños desniveles, pero el equilibrio era una de las cosas que Abelardo había visto afectadas al quedarse manco, de ahí que decidiese caminar detrás de María, pisando donde ella pisaba. No seguían una línea recta. A veces, sin previo aviso, ella se desviaba a la derecha o a la izquierda durante un puñado de metros. Abelardo fue incapaz de mantener su curiosidad a raya.


    —Conozco bien este sitio. Lo suficiente para saber dónde están, más o menos, los peligros —repuso María.


    Atravesaban una planicie cubierta de plantas empeñadas en enredárseles en las piernas. Las nubes se movían con lentitud, como si tuvieran curiosidad por ver a dónde se dirigían. El sol de ese día apenas calentaba, pero brillaba con intensidad, obligándoles a entrecerrar los ojos. Sin volverse, María le señaló un par de puntos con el índice. Abelardo se desvió en la dirección opuesta, aunque miró hacia allí. Los agujeros en la tierra le habían pasado inadvertidos por completo. María le explicó que eran viejos pozos artesanales, abiertos sin ninguna ceremonia y olvidados allí tras secarse. Abelardo se preguntó por qué nadie se había molestado en marcar su posición. Desde que se habían apeado del coche ya habían eludido cinco de ellos, si las cuentas no le fallaban. 


    —Es aquí —dijo María al cabo.


    Abelardo se detuvo a su lado y se asomó al interior del pozo ante el que se hallaban. Era igual de oscuro, profundo, silencioso y estrecho que el resto de agujeros abiertos en la tierra que habían ido dejando atrás. También se hallaba lo bastante bien camuflado entre la vegetación invasiva como para pasarlo por alto. Estaba seguro de que si lo hubieran dejado a solas en aquel lugar no habría salido sano y salvo de él. ¿Quién hubiera imaginado que habría tantos en tan poca superficie de terreno? Ahora, la apertura de pozos estaba regulada por ley y muy controlada. Era necesario obtener un permiso especial para poder empezar a excavar uno, pero imaginaba que habría un tiempo en que cada uno hacía lo que le venía en gana en sus tierras y el dueño de aquellas parecía haberse empeñado en encontrar agua a toda costa.


    —¿Cómo sabes que, de entre todos los que hay, es justamente este? —preguntó Abelardo.


    —Es el que está frente a la entrada de esa casa —explicó María, señalando un edificio ruinoso de dos plantas, en el que las ventanas eran dos cuencas vacías y la entrada una boca desdentada congelada en un grito de horror.


    —¿De qué conoces esto? 


    —En mis veranos entre los doce y los dieciséis venía a menudo aquí con mis amigos. Está lo bastante lejos del pueblo como para que nadie te pillase haciendo algo que no deberías estar haciendo. —Abelardo quiso saber qué clase de cosas eran esas—. De todo. Fumar cigarrillos, beber cerveza, darte el lote con el chico que te gustaba. A veces, también hacíamos hogueras.


    —¿Para qué? —preguntó Abelardo.


    —Para nada. Simplemente las hacíamos y las alimentábamos hasta que nos cansábamos o se hacía la hora de volver a casa —contestó María—. Entonces, los pozos formaban parte de la diversión. Pero no éramos unos kamikazes. Los teníamos marcados con cañas altas que habíamos pintado de blanco. A veces, el viento las tiraba y teníamos que volver a clavarlas. Así que el peligro era relativo. Sólo te podías caer en uno de estos si no tomabas las precauciones necesarias. 


    —¿Cómo de profundo es? —preguntó Abelardo, asomándose al abismo. 


    —Ni idea. Las luces de las linternas que teníamos no llegaban al fondo. Pero más de veinte metros, seguro. 


    Abelardo tomó una bocanada de aire. El corazón le latía con fuerza en el pecho. Sabía que se debía a la proximidad de la moneda. No importaba que estuviera allí abajo y que, aunque tuviese cualidades ‹‹mágicas››, escalar no fuera una de las cosas que sabía hacer. Poseía una cierta consciencia, algo más que primitiva, que le facilitaba la entrada en contacto con la gente. Como había sucedido con él, poco después de provocar el accidente del taxi cuyo conductor la poseía, saliendo rodando de este para detenerse en el alcorque del árbol en el que se la había encontrado.


    —Parece que ahora estás bien jodida —le espetó, inclinado sobre la oscuridad, y lanzó un escupitajo al interior. 


    Pese a guardar silencio, ninguno de los dos pudo oír el impacto de este al estrellarse contra la tierra del fondo. 


    —Entonces, ¿qué te parece lo que he hecho con ella? —le preguntó María.


    —Bien —aprobó Abelardo con sinceridad.


    Allí no había mucho más que ver, así que no tardaron en emprender el camino de vuelta. La temperatura era más bien baja, pero los dos estaban bañados en sudor cuando volvieron a meterse en el Seat. Mientras desandaban sus propios pasos, más tranquilos, María le había preguntado cómo iban las cosas con su padre. Abelardo le había respondido que mejor de lo que hubiera imaginado. Creía que iba a echarle en cara que se hubiera largado sin avisar y sin dar señales de vida durante tanto tiempo, pero había sido todo lo contrario: la alegría de volver a verlo había dejado a un lado todo lo demás. Ambos se habían enfrentado a unos meses complicados, y cada uno lo había hecho a su manera. Abelardo creía que aún tardaría mucho en conseguir perdonarse a sí mismo por haber decidido luchar contra su dolor en solitario en lugar de hacerlo al lado de su padre.


    —Dime que ya no piensas en el suicidio —pidió María de manera directa y sin tapujos.


    —Creo que fue una idea que surgió en un momento de debilidad, que no supe sacudirme de encima y terminé convenciéndome de que no era una mala salida —expuso.


    —¿Hablas en serio o sólo para que deje de atosigarte? —insistió María.


    —He pensado mucho en ello y me he dado cuenta de una cosa elemental: que no hay nada en lo que pensar. Puede que me sienta un tanto desgraciado por haberme quedado manco, pero no es el fin del mundo. Y tengo gente a mi alrededor, como tú y mi padre, que me queréis y que no mereceis que os haga daño. 


    —Me gusta oírte decir eso —sonrió María. 


    —Y a mí poder decirlo —convino Abelardo—. He sufrido mucho dentro del bache en el que estaba.


    —Lo siento —lamentó María.


    Apenas hablaron durante el camino de vuelta. Por el momento, ya se habían dicho todo lo que necesitaban decirse y el silencio era preferible a una conversación forzada. Abelardo estaba ansioso por demostrarle que se parecía más al Abelardo del que se había enamorado que a aquel otro que había estado malviviendo en las calles de Madrid. Para empezar, ya había prescindido del trago de vino que solía echarse nada más despertarse y de las colillas a medio fumar que recogía del suelo. 


    Sí, esa etapa había quedado ya atrás.


    Había vuelto a la casilla de salida, con un brazo menos pero con las ideas claras respecto a que no quería seguir viviendo en el infierno. Lo primero de todo sería compensar a su padre por el dolor que su marcha le había causado. Tratar de conseguir que volviera a confiar en él y hacer más llevadera su vida en soledad, donde el vacío de su esposa anidaba en cada rincón de la casa. Empezaba a darse cuenta de la fortaleza y la valentía de su padre, que tras caerse había vuelto a levantarse y seguido adelante aunque fuese a trompicones.
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    Los meses siguientes no fueron fáciles para Abelardo. Había un millón de cosas ordinarias que alguien al que le faltaba una mano no podía hacer. Tuvo bajones de ánimo, momentos de angustia en los que sólo le apetecía llorar, en los que pensaba que no había un futuro amable aguardándole en el horizonte. María no tardó en dejarle bien claro que su tiempo como pareja había terminado pero que podían seguir siendo amigos, y a él no le quedó más remedio que aceptarlo. Eso fue después de que quedara unas cuantas veces con ella y los demás para jugar al billar. Nadie fue lo bastante descarado como para formularle preguntas incómodas, pero aún así siguió sintiendo que no encajaba entre ellos. Eran correctos y lo trataban bien, pero se comportaban de una manera demasiado rígida. Los notaba incómodos en su presencia, como si estuvieran todo el tiempo midiendo sus palabras para no decir nada inapropiado. Así que, tras ser rechazado por María, no encontró ninguna razón para seguir viéndose con ellos.


    No mucho después de eso, María lo llamó por teléfono y, cuando descolgó, ella le dijo:


    —Por favor, no te sientas ofendido. Estoy segura de que no tuviste nada que ver. Pero no puedo quitármelo de la cabeza y necesito oírtelo decir o me volveré loca.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Abelardo, alarmado.


    —Por favor, dime que no te vas a ofender. Me siento muy mal preguntándote esto. Lo entenderé si después de esta llamada decides no volver a dirigirme la palabra —continuó María, cuyo agitado tono de voz era una clara muestra de lo mucho que le había costado marcar su número.


    —Pregunta lo que quieras. No pasa nada. Somos amigos —la tranquilizó Abelardo.


    —Está bien. —María resopló, volvió a llenarse los pulmones de aire y por fin dijo—: Tú no tuviste nada que ver con la muerte de Carlos, ¿verdad que no?


    Abelardo se quedó sin respiración. La línea telefónica se llenó de un silencio eléctrico.


    —¿Verdad que no, Abelardo? —repitió María con inquietud.


    El silencio se prolongó unos instantes más.


    —Lo siento —contestó Abelardo al fin.


    —¿Qué? ¡No! ¡No! ¡No puede ser! —gritó María.


    —No sabes lo arrepentido que estoy —logró decir Abelardo por entre los chillidos de María.


    —¡Asesino! —gorjeó María, cuya boca parecía haberse llenado de saliva—. ¡Cabrón asesino!


    —Si pudiera volver atrás, desharía lo que hice —manifestó Abelardo—, pero no puedo.


    —¡Te odio! —bufó María antes de colgar—. Ojalá esa moneda vuelva a encontrarte y te mate a ti también.


      Conoció a un grupo de chicos y chicas que se reunían con bastante asiduidad en el centro de ocio del barrio para jugar a rol. Armaban un escándalo de miedo. Se lanzaban insultos a gritos y se reían a carcajadas. En ocasiones, ambas cosas al mismo tiempo. Bastaba con quedarse observándolos unos minutos para ver lo bien que lo pasaban. Esa primera vez, y la segunda (a la semana siguiente), Abelardo rondó cerca de ellos, observando la partida. Nunca había jugado a rol, aunque había oído hablar de él, y tuvo la impresión de que era bastante entretenido. O, al menos, ellos hacían que lo fuese. Un día, uno de ellos que había ido a sacarse una Coca-Cola de la máquina de refrescos de la entrada se le acercó y le preguntó si le gustaba Lovecraft. Abelardo contestó que sabía quién era, pero que no había leído nada de él. 


    —A nosotros nos encanta —le confesó. Luego, dirigiéndose a todo el grupo, había dicho en voz alta—: ¿Verdad que sí, tíos? ¿A que nos encanta Lovecraft?


    La respuesta llegó en forma de vítores y silbidos.


    —Si te apetece, puedes unirte a nosotros. Aunque para disfrutar de esto en toda su plenitud tendrías que leerte algunos libros suyos. Yo podría dejártelos —se ofreció.


    Abelardo contestó que estaría bien, y a última hora de esa tarde lo acompañó a casa para cogerle prestados un par de ellos. Se llamaba Israel, y su habitación era un santuario dedicado al death metal, llena de pósteres de grupos en los que sus integrantes parecían adoradores del Diablo. Una de las paredes, sólo una, estaba pintada de negro, e Israel le contó sin necesidad de que él le preguntase que representaba el fondo de su alma. 


    —Te venden la mierda esa de que somos seres celestiales, pero en realidad somos oscuridad. Los seres humanos somos una especie individualista, no tenemos conciencia de grupo. Cada individuo busca su propio bien. Si de paso beneficia a otro, estupendo. Pero, si no, no pasa nada. No nos torturamos por ello.


    Aquella noche, Abelardo devoró uno de los libros que le prestó. Lovecraft utilizaba un lenguaje un tanto anticuado, pero sus historias eran buenas. Estaban llenas de ritos y cultos oscuros, supersticiones y monstruos terribles. Jugó su primera partida pocos días después y, aunque andaba completamente perdido con las reglas, se lo pasó bien. Le pareció que eran buena gente, y él también les cayó bien. En un principio nadie se interesó por lo que le había pasado a su mano, pero Abelardo estaba seguro de que les habría encantado la historia de la moneda de Rasputín y cómo se había visto obligado a amputársela para deshacerse de la maldición que pesaba sobre ella. 


    Entre semana hacían vida normal. Muchos de ellos tenían trabajo, así que no podían dejarse el pelo largo o llenarse las orejas de piercings. Pero los viernes y los sábados por la noche se transformaban. Se aplicaban una base de maquillaje blanco, se pintaban los ojos y los labios de negro y se vestían con camisetas heavys y pesadas botas llenas de tachuelas. La primera vez que Abelardo entró en uno de los garitos que frecuentaban se acordó de la discoteca que aparecía en Blade (o quizá fuese Blade 2), en la que Wesney Snipes se cargaba a un ejército de vampiros mientras el resto de la gente no dejaban de moverse al ritmo de una música hipnótica. 


    Para su propia sorpresa, cuando una de las chicas del grupo acercó la boca a su oreja y le preguntó si le gustaba aquello, él respondió que sí. Y era verdad. Le gustaba el ambiente lóbrego y ominoso que destilaba aquel local y le parecía que podría llegar a sentirse cómodo allí. Fue un descubrimiento incluso para sí mismo. En ese sitio, la ausencia de su mano no le hacía diferente porque toda esa gente era, ya de por sí, diferente. 


    En cuanto al vínculo con su padre, tomaron la decisión conjunta de dejar atrás el pasado y centrarse en vivir el presente. Eso permitió que la relación entre ambos prosperara y se volviera más fluida que nunca. Sólo le hizo unas cuantas preguntas con respecto a su nuevo estilo de vida (entre ellas, si consumía drogas, a lo que él respondió que no, aunque la verdad era que había empezado a experimentar con algunas). Se encontraba en plena batalla burocrática con la Administración Central para cobrar una paga por invalidez y el abogado que había contratado al efecto estaba convencido de que su caso era uno de esos en los que lograr una incapacidad alta —y, por tanto, una paga acorde al tanto porcentual de esta— era tan fácil que no tenía de qué preocuparse. 


    Su vida no era ni sería nunca un camino de rosas pero, al menos, logró recuperar el buen humor. Sus nuevos amigos, el rol, el death metal y su neceser lleno de artículos de maquillaje blanco, negro y rojo hicieron que dejara de pensar en el suicidio. Curiosamente, hablar de ello con su nuevo grupo le sirvió para darse cuenta de que todos ellos también habían sentido ese impulso en alguna ocasión. Porque el mundo no era un lugar maravilloso sino gris. Estaba lleno de trampas y de gente que merecía la cámara de gas. Abelardo se encontraba cada vez más cómodo viviendo inmerso en esa versión más cruda y realista de la existencia humana. De hecho, empezó a sentirse como pez en el agua. Un agua apestosa y llena de porquería, con cadáveres hinchados flotando en la superficie a causa de la podredumbre y la miseria moral.


    En cuanto al poder que poseía en el muñón de su brazo izquierdo, no era algo de lo que pudiera olvidarse durante mucho tiempo. En esencia, porque debía tener cuidado de no tocar a nadie de manera accidental. Pero el nuevo Abelardo ya no se consideraba maldito por poseerlo. Había aprendido que, lejos de sentirse culpable, era un absoluto privilegiado. ¿Quién podía presumir de tener la capacidad de castigar a quienes lo mereciesen? Se había convertido en juez y ejecutor en un mundo cruel y desapacible donde la maldad siempre atacaba con saña y se imponía al bien debido a que este se cohibía y quedaba paralizado por el miedo. De un tiempo a esta parte, se lo cubría con un calcetín negro con un dibujo de calaveras que había comprado por Internet. Como la versión alternativa (y móvil) de la pared de la habitación de Israel.
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    El chico con el que se topó aquel día de marzo de 2013 no era del barrio. Quizá tuviera amigos por allí, o quizá sólo estuviera de paso. Llevaba una gorra de visera larga con una placa metálica en la parte frontal, una cazadora de Los Ángeles Lakers, vaqueros anchos y unas deportivas de lengüetas enormes. Abelardo le echó un rápido vistazo cuando pasó por su lado y siguió adelante, pero al chico pareció que hubo algo en él que no le gustó y lo llamó. No por su nombre, claro, puesto que no se conocían. Lo que le dijo fue: ‹‹Eh, tú, nenaza››. Se debía a que, dado que él no tenía trabajo ni nadie a quien rendir cuentas, se maquillaba cuando le apetecía y ese día lo había hecho. Se había perfilado los ojos y los labios de negro y dibujado una lágrima en el pómulo derecho. Abelardo se volvió y ladeó la cabeza, como un director de cine tratando de visionar un fotograma.


    —¿Me dices a mí? —preguntó Abelardo, arrastrando las palabras.


    El rapero abrió los brazos como abarcando varios kilómetros a la redonda.


    —No veo a ninguna otra nenaza por aquí. Así que, supongo que sólo puedo referirme a ti.


    Abelardo sonrió. Sus dientes nunca habían sido tan blancos como ahora, en contraste con el negro del pintalabios.


    —No me digas que te has atascado con una rima y necesitas mi ayuda. ¿De qué trata? ¿Algo que pegue con ‹‹cómeme el rabo››? —inquirió.


    —Más bien algo que rime con ‹‹te voy a reventar a hostias como no me des todo lo que llevas en los bolsillos›› —replicó el chico, al tiempo que se tiraba de la visera. 


    Su forma de hablar y de gesticular dejaba al descubierto lo mucho que había trabajado su fachada de tipo duro. Abelardo sabía bien qué era eso. Lo sabía mejor que nadie. Porque hasta hacía sólo unos meses no era más que un mendigo de cincuenta y cinco kilos, que dormía en la calle y bebía todo el vino que podía comprar.


    —Pues así, a bote pronto, no se me ocurre nada —contestó Abelardo—. Pero, ¿qué te parece si, en lugar de eso, me chocas los cinco como si fuéramos colegas y luego cada uno sigue su camino?


    Mientras hablaba, se había tirado del calcetín de calaveras, dejando a la vista el muñón de debajo. Abelardo ya se había acostumbrado a él, pero sabía que aquel pedazo de carne bulbosa solía producir una considerable repugnancia. 


    —Joder, qué asco —espetó el rapero. Cuando Abelardo dio un paso adelante, con el brazo en el aire, el tipo retrocedió otro—. Ni se te ocurra tocarme con eso.


    —¿Qué pasa? ¿No quieres que choquemos las manos? —rió Abelardo.


    —Puto tullido loco —masculló el rapero. 


    Giró sobre los talones y se alejó, lanzando un par de rápidos vistazos por encima del hombro para comprobar que no le seguía. Abelardo rio, orgulloso de sí mismo, mientras lo observaba irse como un perro con el rabo entre las piernas. Se dijo que, si no hubiera tenido tanta prisa, la habría dado los tres euros y pico que llevaba en el bolsillo de los vaqueros sólo por la cara de asco que había puesto al mostrarle el muñón.


    —¡Eh! ¡Quedamos cuando quieras! —gritó, haciéndose bocina con la mano que aún conservaba.


    Ya no lloraba ni se pasaba días enteros encerrado en su habitación por el simple hecho de ser manco. Seguía siendo una tragedia, por descontado, pero sus nuevos amigos lo habían conocido sin aquella mano y les había dado igual. Hasta se sentían atraídos por ella. Si les gustaban las imágenes de cadáveres, sobre todo de aquellos que habían sufrido una muerte violenta, ¿cómo no iba a hacerlo el muñón de un brazo? Habían insistido mucho en que se lo enseñara y, finalmente, Abelardo había aceptado con la condición de que no podían tocárselo. Eso les decepcionó, pero terminaron accediendo. Ni que decir tiene que les encantó. Abelardo se sintió un tanto confuso al respecto, porque tuvo la impresión de que hasta llegaban a envidiarlo.


    Eran unos auténticos depravados, joder. 


    De todos ellos, Georgina había sido la que más lejos había llegado, suplicándole que le dejara lamérselo. Abelardo se negó en redondo. Pero ella no se rindió. Le prometió que, a cambio, le haría una paja. Y aquel segundo rechazo hizo que se enfadara mucho con él. Georgina era guapa. Tenía el pelo liso y negro como el carbón, la cara bonita y un magnífico par de tetas. Los viernes y sábados, para salir por ahí, se ponía unas lentillas verdes de gato que volvía locos a los tíos. No estaba acostumbrada a que le negaran aquello que deseaba.


    —Tú mismo. Pero no sabes lo que te pierdes —aseveró, disgustada.


    —Claro que lo sé. Y créeme si te digo que siento tener que oponerme incluso más que tú. Pero no es buena idea —contestó.


    —¿Por qué? ¿Por qué no es buena idea? —quiso saber ella.


    —Porque… —Abelardo titubeó antes de continuar—: Porque todo el que lo toca muere.


    Aquello hizo gracia a Georgina. A Abelardo le alivió comprobar que la tensión entre ambos se esfumaba.


    —Muy bueno, gilipollas —le dijo con una sonrisa. 


    —Hablo en serio, Geor —contestó Abelardo.


    Georgina se le acercó y le dio un suave beso en los labios. Apenas un pequeño roce, que le dejó un regusto amargo de su aliento con olor a tabaco. 


    —Si lo es, ¿a qué esperas para ser el rey del mundo? —le había susurrado.


    Ahora, Abelardo se quedó observando al rapero mientras su silueta se encogía y se volvía más indefinida. Las palabras de Georgina resonaban en su cabeza como un eco. De un tiempo a esta parte, había dejado de culparse por la muerte de Carlos. Ya no creía que hubiese sido tan inmerecida como meses atrás. Era un ser humano, sí, ¿y qué? Los seres humanos, en un gran porcentaje, eran escoria. Puta basura con putas patas.


    Suspiró.


    Como también lo eran los idiotas perdonavidas que iban por la calle comportándose como los tipos duros de una película de prisiones.


    Y la verdad era que ser el ‹‹Rey del Mundo›› sonaba jodidamente bien.  


    Sonaba a canción de death metal.


    De pronto, se volvió y echó a correr. Se había dejado crecer el pelo y la sensación de este saltándole en la cabeza le encantaba. Llegó a una esquina, la dobló y miró en todas direcciones. Localizó al rapero en la acera opuesta. Le sacaba algo de distancia, pero si aceleraba un poco el paso no tardaría en darle alcance.


    A ver a si era capaz de llamarle nenaza con la boca y la garganta llenas de sangre. 


     


    -FIN-
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    Álvaro creía que la vida de mierda que llevaba era por culpa de un pasado del que él era totalmente inocente. Según su teoría, arrastraba una de esas bolas de presidiario de los cómics desde poco después de nacer y, con el paso del tiempo, a medida que crecía, esa bola no había hecho sino hacerse cada vez más grande. Sus padres nunca se habían llevado demasiado bien y las discusiones entre ellos, sin importarles que estuviera él delante, eran frecuentes. La cosa habría acabado en divorcio si su padre no hubiera sufrido un accidente laboral cuando Álvaro contaba cinco años. Trabajaba en la construcción de un edificio de apartamentos, y una mañana de septiembre había considerado innecesario engancharse el arnés de seguridad mientras se encontraba en el séptimo piso, poniendo los ladrillos de la fachada. Nadie sabía con exactitud qué le había sucedido. La hipótesis más aceptada entre sus compañeros, que habían acudido en masa al velatorio, era que había sufrido un desmayo y caído al vacío, lo que exoneraba a la empresa de pagar indemnización alguna a su familia. Eso los había dejado con una mano delante y otra detrás, y su madre se había visto obligada a trabajar de sol a sol para salir adelante. Cuando cumplió los quince años, Álvaro se planteó por vez primera si su padre no habría caído al vacío deliberadamente. Desde entonces, la idea había seguido ahí, tendida en el suelo de su conciencia como un perro sesteando después de un atracón de comida. No ladraba ni pedía que lo sacaran a pasear, así que Álvaro había terminado por acostumbrarse a su presencia y aprendido a vivir con ello. 


    La muerte de su madre debido a un cáncer cuando tenía diecinueve sí le había hecho daño. De hecho, lo sumió en una depresión que le había terminado cambiando el carácter. Desde entonces, era más introvertido. Rara vez se abría a la gente y le gustaba pasar buena parte de su tiempo a solas. Las personas con las que más se relacionaba eran aquellas a las que proveía de estupefacientes, y las transacciones apenas duraban unos segundos. Lo único bueno de todo aquello, aparte de la pasta, había sido conocer a Toño. Era un tío legal con el que compartía silencios y, de vez en cuando, conversaciones breves de temas intrascendentes que resultaban satisfactorias porque no solían dejar resaca.


    Había fumado su primer porro a los quince y esnifado su primera raya a los diecisiete. Es  decir, que su inicio en el consumo de drogas había empezado antes de que su madre muriese. Aún así, Álvaro también tenía una teoría para esto. Una visión sesgada de la realidad, que había aceptado sin oponer demasiada resistencia. Consistía, concretamente, en el hecho de que hasta la muerte de su madre su consumo de drogas obedecía a un mero fin recreativo. En cambio, cuando se quedó solo, las drogas habían sido su forma de escapar del apestoso mundo que lo rodeaba, en el que era un huérfano mayor de edad sin estudios ni trabajo.


    Los únicos ‹‹golpes de suerte›› que había tenido, si es que se les podía llamar así, era que el piso pasaba a ser de su propiedad. Al igual que el dinero que su madre tenía ahorrado en el banco. Necesitó vender unas cuantas cosas que no iban a volverse a utilizar para hacerse con medio kilo de coca. Un tío que conocía se había encargado de distribuirla a cambio de un treinta por ciento de los beneficios. Un chanchullo de lo más lucrativo. La prueba estaba en que su capacidad económica se había multiplicado por diez después de vender su sexto medio kilo. 


    Aún con todo, Álvaro se consideraba maltratado por la vida. Lo de la droga era un salvoconducto para salir adelante. Para no hundirse en la mierda. Si no hubiera podido hacer aquella primera compra sólo Dios sabía en qué condiciones estaría viviendo ahora. Probablemente habría tenido que vender el piso e irse a otro más pequeño, en un barrio sórdido, para que el dinero le durase el mayor tiempo posible. Y es que la sola idea de ponerse a trabajar le revolvía el estómago y le daba cagalera. ¿Aguantar a un idiota dándole órdenes ocho horas al día, cinco días a la semana? ¿Levantarse antes de que saliese el sol y regresar a casa con el cuerpo molido, cenar, ver la tele y acostarse temprano para volver a iniciar el ciclo al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente, durante los próximos cuarenta años? ¡Mierda, no! ¡De ninguna manera! ¡No podría soportarlo! 


    Sí, la vida le había dado una de cal y veinte de arena. O al revés. Nunca había tenido claro cual palada se suponía que era la buena y cual la mala. En cualquier caso, lo que era seguro era que estaba abonado a la mala suerte. Y, para prueba, un botón. Porque, ¿de dónde habían salido tantas cucarachas? Joder, sí; había encontrado unas cuantas pululando por ahí hace un tiempo y las había ido machacando conforme las descubría. Al principio, solo por el suelo. Pero un día le había salido una del interior de un mueble, al coger un paquete de Oreo. Y menudo bote había pegado. No es que fuera muy grande, pero tenía esas antenas largas que se movían a un lado y a otro como si lo evaluaran. Y cuando había retirado todos los paquetes de galletas, bollería y pan de molde que almacenaba allí dentro, una cosa tras otra, con tanto cuidado como si manejara explosivos, había descubierto que tenía una pequeña colonia de esas cabronas allí mismo. Le había indignado tanto que se había quitado una zapatilla y se las había cepillado a golpes. ¡Coño! ¿Con qué derecho se creían libres de instalarse en su casa? Pensó que se trataba de un hecho aislado y que el problema estaba resuelto hasta que dos días después despertó en el sofá, después de un colocón bestial, y se encontró a una caminándole por la pierna. Había gritado —un grito agudo como el de una niña, no le importaba admitírselo a sí mismo— y luego la había despachurrado con la mano en un acto reflejo. No pensó en lo que estaba haciendo hasta que se miró la palma y la vio toda llena de tripas amarillentas. Fue entonces cuando comprendió que tenía un problema. 


    Eso había sucedido hacía unos diez minutos, que era lo que llevaba en el cuarto de baño, lavándose las manos con jabón y dándose en el muslo con una esponja que —por descontado— cuando terminara iría directa al cubo de la basura. 


    —Qué asco, joder —decía cada poco, pese a que ya había eliminado todo rastro de cucaracha de su cuerpo.


    El problema residía en que tenía la imagen del bicho mirándole a los ojos mientras agitaba las antenas. Por suerte, no hacía ningún ruido. Porque, de haber sido así, es más que probable que las furiosas arcadas que le constreñían el estómago se hubieran transformado en un torrente de vómito. 


    Para cuando terminó, tenía la palma roja y le picaba por efecto de la irritación. Luego salió del cuarto de baño y fue a cambiarse los pantalones por otros en los que no hubiera restos microscópicos de entrañas. Eran unos vaqueros Lois. Costaban alrededor de cien euros. Pero le dio igual. No pensaba ponérselos nunca más. Los llevó a la cocina y los tiró a la basura. El negocio le iba bien. Podía comprarse un par cada semana, si quería. 


    Pero, por el momento, no era algo que le urgiera. 


    A diferencia del asunto de las cucarachas, que sí lo hacía. 


    Por eso agarró el móvil, accedió a Google y buscó empresas expertas en control de plagas en Barcelona. El motor de búsqueda le ofreció varias opciones. Se decantó por la primera de la lista porque, en fin, por algo estaba en lo más alto, ¿no?  


    —Fumigaciones Orsal, ¿en qué puedo ayudarle? —preguntó una voz de mujer, tan aguda que le arañó los oídos.


    —Sí, hola. Tengo cucarachas en casa y quiero que las maten —dijo Álvaro, yendo al grano sin la menor pérdida de tiempo.


    —Cucarachas, ¿eh? —repitió la mujer en tono reflexivo—. ¿Sabe a qué especie pertenecen?


    —¿Cómo que qué especie? Yo qué sé. Son cucarachas. ¿Acaso importa? —replicó Álvaro, confuso.


    —Bueno, sí. Es importante. Usamos un producto u otro en función del tipo de cucaracha que es —explicó la mujer. Álvaro no había soportado más aquella vocecilla hiriente y se había despegado el auricular de la oreja—. ¿Podría describírmelas? 


    Álvaro rememoró el aspecto de aquella que había aplastado contra su pierna.


    —Bueno, he matado una hace un rato. Y esa era marrón. Con antenas —titubeó.


    —Y alargada, ¿verdad? De entre dos y cuatro centímetros —refirió la mujer.


    —Sí. Creo que es esa —indicó Álvaro.


    La mujer se rio. Una risa aún más aguda que su voz.


    —Vamos a hacer una cosa, señor. Voy a colgarle. Pero, tranquilo. En dos o tres minutos le llamaré desde un móvil. Seré tan rápida como pueda. Cójamelo —expuso la mujer.


    A Álvaro aquello le sonó de lo más extraño, pero contestó que de acuerdo. Sólo quería que le sacaran a aquellos bichos de casa. Y, bien pensado, ¿quién, que no estuviera mal de la cabeza, se dedicaría a la exterminación de unas cosas tan repulsivas?


    El teléfono vibró en su mano. Álvaro descolgó y, antes de que pudiera decir nada, la mujer de la empresa fumigadora tomó la palabra.


    —Soy yo otra vez. He tardado poco, ¿verdad? —dijo con voz risueña.


     —Sí —afirmó Álvaro. Oyó, de fondo, lo que parecía el sonido del tráfico. ¿Acaso se había bajado a la calle para seguir hablando con él? —Estoy casi al cien por cien segura de que el tipo de cucaracha que tiene usted en su casa es la Periplaneta Americana, de la familia de las Blattidae. Pese a lo que su nombre sugiere, es autóctona del África tropical. Llegó aquí no hace mucho y enseguida se ha extendido por todo el país. Tiene una capacidad reproductiva apabullante.


    A Álvaro le parecía que hablaba de ellas casi con admiración, aunque debían ser cosas suyas. Que alguien admirara a las cucarachas, que en el primer puesto de los seres más repulsivos del mundo sólo podían ser igualadas por las ratas de alcantarilla, le parecía surrealista.


    —Me parece fantástico. Pero lo que yo quiero saber es cuándo podrían venir —replicó Álvaro con cierta brusquedad. 


    La mujer emitió un sonido gutural, como si evaluara algo. Álvaro no tardaría en deducir que lo que hacía era consultar su reloj de pulsera.


    —Ahora mismo son las diez y media de la mañana. ¿Qué le parecería de aquí a una hora? Hora y cuarto, como mucho —le planteó.


    —¿Hoy? ¿En serio? —dijo, gratamente sorprendido. 


    —Claro que en serio. La eficiencia es nuestra seña de identidad —respondió la mujer. 


    —¡Vale! —aceptó Álvaro, entusiasmado.


    —Ahora sólo falta que me de su dirección, si es tan amable, y antes de que pueda decir tres veces ‹‹Pe-ri-pla-ne-ta-a-me-ri-ca-na›› estaremos allí —aseguró la mujer, y volvió a reír con aquel timbre de voz afilado como un cuchillo.


    Álvaro se la dio. La mujer se despidió con un Hasta ahora y colgó. No fue hasta entonces cuando cayó en la cuenta de que no le había preguntado cuánto le iba a costar. Pensó en volver a telefonearla, pero decidió dejarlo correr. En realidad, le daba igual. Necesitaba que le limpiaran la casa de cucarachas, ya fuese a un precio o a otro. Y tampoco es que sufriera problemas económicos, precisamente. 
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    Llamaron al timbre y, cuando Álvaro abrió, se encontró con un grupo compuesto por cuatro hombres y una mujer encabezados por un tipo con la cabeza rasurada y forma de bombilla que le miraba desde unos ojos pequeños y negros. Estiró los labios en una sonrisa sin dientes y dijo:


    —Buenos días. Somos la cuadrilla de fumigación. Mi socia me ha informado de que tiene problemas de cucarachas en su casa —dijo, tendiéndole la mano.


    Álvaro se la estrechó. Estaba húmeda y pegajosa.


    —Sí. Un grave problema —aseveró.


    —Muy bien. Pues vamos a echar un vistazo, si le parece —dijo, cruzando el umbral y entrando en la casa casi antes de que Álvaro pudiera hacerse a un lado. 


    Los tres hombres que lo siguieron parecían tan ansiosos por ponerse a trabajar que ni siquiera se pararon a saludarlo. Por cómo se inclinaban hacia el otro lado, daba la impresión de que las bolsas de lona negra que cada uno de ellos portaba debían ser bastante pesadas. La mujer fue la única que no lo ignoró.


    —Hola, Álvaro. Hemos hablado hace un rato. Encantada de conocerle —dijo la mujer de la voz de pito.


    Era baja, delgada y tenía el pelo corto y teñido de una horrenda tonalidad rubio pollo. A Álvaro le pareció que su aspecto casaba bastante bien con su voz, aunque no habría sabido explicar por qué. 


    El jefe del grupo había entrado en el salón y el resto fue tras sus pasos. Se oyó una serie de ruidos metálicos cuando dejaron caer las bolsas, con más o menos sutileza, contra el suelo de baldosas. 


    —¿Y cómo funciona esto? ¿Tengo que irme a vivir a casa de un amigo durante unos días? —preguntó Álvaro.


    Sabía que Toño no pondría pegas si le decía que necesitaba un techo bajo el que dormir. Sobre todo si llevaba maría y un poco de polvo de ángel. 


    —Oh, no, nada de eso. Nuestro método de fumigación es completamente natural. Así que puede quedarse, si quiere, pero precisamos oscuridad y silencio para que la erradicación sea completamente efectiva. 


    Mientras hablaba, Álvaro se fijó en el gran parecido que tenían unos con otros. Los hombres eran de estatura parecida y estaban delgados bajo unas prendas de ropa tres tallas más grandes. Pero la cosa iba aún más allá. Porque sus rasgos faciales tenían una similitud bastante pronunciada. Como si fueran hermanos. O, al menos, familia. Recordó esa máxima que decía ‹‹La familia que trabaja unida permanece unida››, pero nunca pensó que pudiese llegar a aplicarse en una empresa de ese tipo.


    —Vale. Pero antes querría darme una ducha. Y comer algo.


    —Claro. Adelante. Siéntase como en su casa —bromeó el jefe de la cuadrilla antes de soltar una risa gorgoteante, como si se estuviera atragantando con su propia saliva. 


    Álvaro se dirigió a su habitación para coger unos calzoncillos limpios. De paso, aprovechó para examinar cada superficie en busca de algo que pudiera comprometerlo. Había polvo por todas partes. Una capa fina y gris en la que se podría dibujar con el dedo. La suciedad no le molestaba. No lo suficiente como para ponerse un par de guantes de goma, coger una bayeta y un barreño con agua y encargarse de quitarla. Se dijo que cuando aquella gente acabara de fumigar, llamaría a una empresa de limpieza para que le dieran un buen repaso a toda la casa. Eso le llevó a recordar una peli porno que había visto hacía algún tiempo y se dijo que pediría que las limpiadoras fueran chicas lo más jóvenes posible. 


    Cuando se marchaba, descubrió los restos de una raya de coca sobre la superficie de la cómoda. No había apenas nada. La sexta parte de una, si acaso. Ni siquiera le haría cosquillas en el cerebro. Así que se inclinó sobre ella, se tapó un orificio de la nariz y la aspiró por el otro. Notó un agradable hormigueo en la parte posterior del rostro, aunque la cosa no fue a más. Luego se encaminó al cuarto de baño.


    En el otro extremo del pasillo estaba uno de los fumigadores arrodillado en el suelo, con la oreja pegada a la pared, unos centímetros por encima del zócalo, como si tratara de escuchar los movimientos de las cucarachas al otro lado. Le pareció que eso no tenía mucho sentido. ¿Qué ruido podían hacer unos seres tan pequeños y sigilosos? En fin, ellos verían cómo se lo montaban, siempre y cuando se ocuparan de eliminar aquella maldita plaga.


    Cerró la puerta del baño, se desnudó y se metió en la bañera. Abrió el grifo del agua caliente y dejó que el chorro lo envolviera como un capullo. Se estaba enjabonando el pelo cuando oyó que alguien abría la puerta. 


    —¿Hola? Está ocupado —dijo.


    —Hola. Sí, disculpe. Sólo será un momento —contestó una voz de hombre al otro lado de la cortina de la ducha. 


    Álvaro vaciló, incapaz de decidir si debía pedirle que se marchara o si hacerlo le haría parecer un mojigato. La cortina trasparentaría su silueta, pero eso era todo. No obstante, no se sentía cómodo con aquella situación. No podía ver lo que aquel hombre hacía y eso lo perturbaba mucho. 


    —¿No puede dejarlo para dentro de diez minutos? —se decidió a preguntarle al fin.


    Esperó una respuesta, pero el hombre no contestó. Supuso que debía haberse marchado. Dejando la puerta abierta, claro, porque no la había oído encajarse en el marco. Eso le molestó, y experimentó el impulso de descorrer la cortina y ocuparse de cerrarla él mismo. Entonces, oyó lo que le pareció una palmada. Lo inesperado de aquello lo hizo sobresaltarse. Para colmo, el agua arrastraba el jabón, que le estaba entrando en los ojos, haciendo que le picaran. 


    —¿Sigue ahí? —inquirió Álvaro con desdén.


    —¿Sabe, amigo? Aquí tiene un foco bastante importante —contestó el hombre.


    Álvaro dejó a un lado su enfado para centrarse en aquello.


    —Ya lo imaginaba. Cuando entro siempre encuentro alguna tratando de escabullirse. ¿Lo ha localizado?


    —Bastante, bastante grande —repitió el fumigador, haciendo caso omiso de la pregunta de Álvaro. 


    —Pero, ¿lo ha encontrado? —reiteró.


    —Aún no. Pero no se preocupe. Daré con él enseguida —lo tranquilizó el hombre.


    Álvaro terminó de enjabonarse y se enjuagó a toda prisa. Oía al fumigador allí, con él, y el hecho de que llevara un rato sin hacer apenas ruido lo inquietaba aún más de lo que ya lo estaba. Cerró el grifo, agarró la toalla y comenzó a secarse. Luego se la enrolló en torno a la cintura y descorrió la cortina. 


    Encontró al fumigador arrodillado en el suelo, junto al pie del lavabo. La camiseta se le había salido de los pantalones y le quedaba a la vista parte de la raja del culo. Sus nalgas estaban cubiertas de pelo negro rizado. Aquello atrajo su atención de manera tan inesperada que no vio que el hombre tenía el rostro vuelto hacia él hasta que se obligó a apartar la vista. Entonces, se ruborizó ante la nauseabunda posibilidad de que el tipo interpretara aquello como que le gustaba lo que estaba viendo cuando, en realidad, era justo al contrario.


    Demasiado tarde.


    —No se moleste, pero me van las mujeres —dijo el fumigador.


    Sonreía con toda la boca, como si se esforzara por no hacerlo sentir mal. 


    —No, no. Y a mí —se apresuró a añadir Álvaro—. Soy hetero de la cabeza a los pies.


    El hombre soltó una risotada.


    —¿Pasando por su picha?


    Álvaro siguió la dirección de sus ojos y vio que la toalla se le había resbalado de la cintura. Ahora yacía caída en el suelo, arremolinada en torno a sus tobillos. Se agachó a toda prisa y se volvió a cubrir con ella. La cara le ardía. Seguro que el rubor le había ascendido a las mejillas. Metió los pies en las chanclas de goma y salió de allí como alma que lleva el diablo.


    En el pasillo, de camino a su habitación, se encontró con la mujer de la voz aguda. Utilizaba el mismo método que el hombre del cuarto de baño: daba golpecitos con los nudillos en la pared antes de aplicar la oreja en esta. Era la primera vez que veía a un equipo de fumigación en plena faena, así que supuso que eso era normal. Además, la lógica estaba de su parte: antes de fumigar necesitaban saber dónde tenían los nidos. 


    Para escuchar, apoyaba el oído derecho en la pared, por lo que su rostro se hallaba vuelto en la dirección opuesta. Ni siquiera reparó en él. Como si estuviera tan abstraída por lo que escuchaba que el mundo que la rodeaba hubiera desaparecido para ella. Álvaro no le dirigió la palabra, y cuando pasó por su lado oyó que hablaba sola. 


    No estuvo seguro, pero le pareció que decía ‹‹Qué maravilla››.
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    Estaba ya en la habitación cuando cayó en la cuenta de que, con las prisas, se había olvidado de coger los calzoncillos limpios y la ropa que había llevado puesta antes de salir del baño. Rehusó volver sobre sus pasos. Aquel tío le había dado muy mal rollo. Nunca antes le habían mirado la polla de la manera en la que él lo había hecho, como si fuera un animal exótico. ¿Acaso le había parecido demasiado pequeña? Ninguna de las chicas con las que había estado lo había sugerido siquiera, así que hasta ese momento nunca se lo había planteado. Además, acababa de salir de la ducha. El agua caliente la encogía. Igual que hacía con las pelotas. Le ocurría a todo el mundo. 


    Sacó otros calzoncillos del cajón (ya no le quedaban muchos; tendría que ir pensando en preparar una lavadora) y se los puso. Estaba sentado en la cama, terminando de ponerse un pantalón de chándal, cuando otro de los fumigadores se detuvo bajo el umbral y simuló llamar a la puerta entreabierta con los nudillos.


    —Toc, toc, toc, toc —dijo—. ¿Se puede?


    —Adelante —le autorizó Álvaro. 


    Que pese a ser de estatura media y delgado fuera vestido con ropa varias tallas más grandes le hizo barajar la posibilidad de que en el pasado hubiera sido un tipo obeso y la llevara puesta a modo de recordatorio. No quería volver a ser gordo. No quería volver a verse obligado a usar esa talla porque, de lo contrario, los botones de las camisas le estallaban y los pantalones se le reventaban por la entrepierna. Álvaro era de los que pensaba que cada uno tenía sus paranoias y el derecho a hacer lo que fuera para enfrentarse a ellas, por mucho que la masa social no lo comprendiera o lo mirara como a un bicho raro. 


    —¿Qué tal? —dijo el hombre.


    Álvaro supo que se trataba de una pregunta retórica, de esas que algunas personas añadían a los saludos, pero que no buscaban una respuesta real, por cómo lo ignoró y se dirigió a la pared este. Al igual que había visto hacer al resto, pegó la oreja a la pared y permaneció sumido en un silencio absoluto durante lo que pareció una eternidad. Álvaro aún necesitaba ponerse las zapatillas y atárselas, pero no se atrevía a levantarse de la cama por temor a que los muelles crujiesen e interrumpiesen el trabajo del fumigador. Así que permaneció allí sentado, inmóvil como una estatua, a la espera de que terminara de escuchar lo que se cocía al otro lado de la pared.


    —Vaya toalla —masculló el hombre al cabo de un rato. 


    Álvaro no pudo resistir la tentación de preguntarle qué ocurría. 


    —La plaga es importante, no le voy a engañar.


    —Prefiero que no lo haga —repuso Álvaro.


    —Lo suponía. Por regla general, a la gente no le gusta la sinceridad. Dicen que sí. Se les llena la boca con esa palabra. Quieren que fulanito sea sincero sobre este asunto y menganito sobre este otro. Pero, en realidad, lo que quieren es que les regalen los oídos. Porque la sinceridad es afilada y, a veces, corta. 


    Álvaro reflexionó sobre aquello y llegó a la conclusión de que tenía razón. ¿Quién escogía oír la verdad cuando esta amargaba? En casos así, era mejor una media verdad o una mentira edulcorada. 


    —¿Pueden atajarla? La plaga, quiero decir —quiso saber.


    El hombre, que había permanecido arrodillado hasta aquel momento, se incorporó mientras sacudía la cabeza arriba y abajo con vehemencia. 


    —Oh, claro que sí. Por supuesto. Siempre se puede atajar. El problema es cuánto se tarda en hacerlo.


    —¿Y ya sabría decirme cuánto cree que tardarán?


    Álvaro daba por hecho que iba a hablarle de días. Puede que de una semana. Por eso se sorprendió gratamente cuando el hombre contestó que toda la jornada. 


    —Esta especie de cucaracha es muy invasiva, ¿sabe? —empezó a decir el hombre—. Tienen una capacidad reproductora altísima. Con sólo decirle que de cada hembra pueden nacer hasta quince cucarachas cada cincuenta días ya se puede hacer una idea. Imagínese a qué ritmo puede multiplicarse una colonia. Y como no suelen dejarse ver porque padecen aversión a la luz y sólo salen cuando los sitios están a oscuras, a lo que uno quiere darse cuenta igual tiene la casa infestada de estas cabronas. 


    A Álvaro se le había puesto la piel de gallina al imaginarse el tamaño que podía alcanzar una colonia después de un periodo no muy largo de tiempo. Trató de recordar cuándo había sido la primera vez que había visto una cucaracha rondando por la casa, pero no fue capaz. Más de quince días, seguro. ¿Y más de un mes? Sí, creía que también. En cualquier caso, debió imaginar que se trataba de un bicho aislado que se había colado por la ventana o salido por el desagüe de la bañera. 


    Terminó de atarse los cordones de las zapatillas y, tal y como había hecho antes, miró en derredor. Esta vez buscaba la riñonera, en la que guardaba la cartera, el papel de liar y una bolsita sellada con marihuana. La encontró sobre la silla del escritorio. Se hizo con ella y se la colgó del hombro. Porque ahora las riñoneras, que volvían a estar de moda, se llevaban así. Sólo los pringados se las ponían alrededor de la cintura, como en los noventa.


    —Bueno, le dejo que siga trabajando —se despidió Álvaro. 


    El hombre le dedicó una enorme sonrisa, como si estuviera ante alguien inmensamente feliz. Tanto que no se habría extrañado demasiado si hubiesen empezado a brotarle chorros de líquido arco iris por las orejas.


    Pensó, de nuevo, que aquella gente era de lo más rara. Debía ser algo parecido a la historia de Mahoma y la montaña. ¿Los raros se sentían inclinados a desempeñar ese trabajo, o era el trabajo el que los volvía así? Además, había algo llamativo en su actitud. Era como si… les gustara. Como si estuvieran encantados de hacer aquello. 


    Joder. Era de locos. 


    De locos de atar, para más señas.


    En la cocina se encontró al que parecía ser el jefe de la cuadrilla. Al menos, era quien se había dirigido a él al abrirles la puerta. Solo que al principio creyó que no había nadie allí. Sí, le extrañó que la persiana estuviera bajada, pero no se molestó en analizar por qué, de ahí que pulsara el interruptor de la luz. El fluorescente parpadeó un par de veces y, en medio de los fogonazos, descubrió la silueta de un hombre que se arrancaba algo de la cara. Cuando la luz se estabilizó vio que el tipo se frotaba los ojos con una mano y que en la otra sostenía algo parecido a unas gafas de sol, solo que mucho más aparatosas. 


    —Lo siento. No sabía que…


    —No se preocupe. No es nada —farfulló el hombre entre dientes.


    —Dijo que me daba tiempo a desayunar algo antes de que empezaran a trabajar —le recordó.


    —Sí. Es cierto. Lo dije, ¿verdad? —convino el exterminador, forzando una sonrisa. 


    —Acabaré rápido. Sólo quiero un café con leche y unas magdalenas—indicó Álvaro.


    —Bien —repuso el hombre. 


    Álvaro soltó la riñonera sobre la encimera y puso a calentar leche en el microondas. Mientras la taza daba vueltas en el plato, volvió a fijarse en aquellas gafas tan llamativas. 


    —¿De visión nocturna?


    —Lo son. Sí. Gafas de visión nocturna. Aquí están —contestó el hombre.


    Tenía una forma de hablar de lo más extraña. Como un robot programado para dar respuestas. No al estilo de Siri sino al de un modelo mucho más rudimentario. El caso es que no se lo había parecido cuando les había abierto la puerta. Quizá, se le ocurrió, porque era el discurso estándar que le soltaba a todos sus clientes y, una vez se veía obligado a improvisar, se dejaba ver tal como era. 


    —¿Como las de las películas? ¿Lo ve todo verde excepto las fuentes de calor, que son rojas? —continuó Álvaro, que de repente se moría de ganas por probárselas.


    Esperó una respuesta, pero esta no llegó. Era como si no lo hubiera oído. Ahora se encontraba examinando el interior del mueble que había bajo el fregadero, donde guardaba los productos de limpieza, de rodillas y con medio cuerpo dentro.  


    Sonó la campanilla del microondas. ¡Ding! Álvaro lo abrió, sacó la taza de leche humeante y le añadió dos cucharillas de azúcar y una de café instantáneo. Estaba dándole vueltas a la mezcla con una cucharilla cuando se sintió observado. El fumigador había sacado la cabeza del interior del mueble y lo miraba con expresión hosca.


    —¿Piensa hacer eso durante mucho rato? —preguntó.


    La mano de Álvaro se detuvo y soltó la cucharilla, que emitió un último ¡clinc! antes de acomodarse contra la pared curva de la taza. Abrió la boca para disculparse. Entonces, cayó en la cuenta de que no tenía por qué hacerlo. Estaba en su casa. Podía obrar como le viniera en gana. Como si quería llamar a un puñado de amigos y montar una fiesta —la mayoría de ellos ni siquiera contestaría al teléfono y el resto rechazaría la invitación alegando que estaban con resaca; era el problema de los animales nocturnos, que no se podía contar con ellos antes de que se pusiera el sol, pero eso no venía ahora al caso—. La cuestión era que… bueno…, que a él nadie le decía lo que podía y no podía hacer bajo su techo. 


    Aunque era demasiado tarde para rebelarse contra eso, puesto que ya había dejado de darle vueltas al café.


    —No. Termino enseguida. 


    —Bien —se conformó el hombre mientras se ponía en pie y daba un pequeño salto hacia atrás para sentarse en la mesa. 


    Había algo de irrespetuoso en ese gesto. No tenía demasiada importancia, pero ahí estaba y resultaba un tanto molesto. Tenía que ver con el hecho de que el tipo estuviera restregando su culo en el lugar sobre el que él comía. Pero pensó que quizá estuviera concediéndole demasiada importancia a un detalle nimio y lo dejó correr.


    La bolsa de plástico que contenía las magdalenas crujió cuando la sacó del mismo armario del que había cogido el azúcar. A su vez, cada magdalena estaba envuelta de manera individual en otra bolsita, y Álvaro experimentó una punzada de apuro al abrir una. Sentía los ojos del hombre sobre él. Sentía cómo lo escrutaban, reprobándolo por hacer tanto ruido, de ahí que tuviese mucho cuidado de no rozar la cucharilla con la taza cuando sumergió parte de la magdalena en la leche. 


    No fue capaz de soportarlo. Tras el segundo mordisco, se volvió y miró al hombre. Descubrió que no había sido una ilusión suya. Su sentido de la percepción no le había engañado. El hombre no le quitaba los ojos de encima, aunque su expresión albergaba cierto aire ausente. No como si le interesara lo que hacía sino como si fuera lo mejor que se podía mirar allí. Eso calmó un poco a Álvaro, que expiró aire por la nariz y volvió a inspirarlo antes de dirigirse a él.


    —¿Le apetece una? 


    Por un momento, pensó que esta vez tampoco le contestaría. Pero el hombre sólo se estaba tomando algo de tiempo, como si le costara decidirse, porque tardó unos segundos en mover la cabeza en ademán negativo. Álvaro estiró los labios en una sonrisa y se encogió de hombros antes de sumergir el resto de la magdalena en la leche. Calculó, grosso modo, que todavía tardaría unos minutos en terminar de desayunar y se sintió muy incómodo con la idea. Se estrujó el cerebro pensando en algo con lo que darle conversación. Entonces, cayó en la cuenta de un asunto del que aún no había hablado con ellos.


    —La mujer que me cogió el teléfono no me llegó a decir cuánto me iba a costar —repuso.


    El fumigador ladeó la cabeza y frunció el ceño.


    —Nunca lo hacemos —contestó este.


    —Pero es que yo querría saberlo antes de que empezaran a trabajar. Porque a lo mejor me parece demasiado caro y… —Su voz fue apagándose como la llama de una vela que estuviera a punto de consumirse.


    —No encontrará a nadie más económico que nosotros. Es una promesa. Nuestros precios no tienen competencia —aseveró el hombre.


    —Ya, pero aún así… —vaciló Álvaro.


    Terminó de comerse la magdalena y cogió otra. Le retiró el envoltorio con cuidado para que no hiciese demasiado ruido y la sumergió en el café con leche.


    —¿Va a comerse muchas? —inquirió el hombre.


    Álvaro se apresuró en tragarse el trozo que tenía en la boca y a punto estuvo de atragantarse con él. 


    —No, esta es la última —dijo.


    —El ruido las espanta, ¿sabe? Las hace esconderse todo lo profundamente que pueden. Detestan el ruido. Como yo —dijo el hombre en tono serio. Álvaro no supo qué decir. Ya se había disculpado una vez, y aún eso había sido demasiado—. Como le comentaba, nadie del sector nos hace sombra. Porque nosotros no hacemos esto por dinero. Somos una asociación. Cobramos más o menos, dependiendo de lo satisfactorio que haya sido el trabajo. A veces, hasta trabajamos gratis.


    —¿Gratis? —se extrañó Álvaro.


    —Así es —corroboró el hombre.


    —Pues el anuncio que encontré no decía nada de una asociación —añadió.


    —No es el primero que nos lo dice. Es un error de alguien. En todos los sitios aparecemos como empresa cuando no es así. Algún día tendré que ponerme con ello y subsanarlo. 


    Álvaro se metió el último trozo de magdalena en la boca. Era la segunda que se comía, pese a lo cual seguía teniendo hambre. Hubiera cogido encantado una tercera, pero no quería hacer más ruido y desechó la idea.


    —Entonces, fue una suerte para mi bolsillo dar con ustedes —bromeó Álvaro.


    El hombre giró el cuello unos grados y miró hacia el interior del mueble que había bajo el fregadero. Las gafas de visión nocturna se balanceaban en su mano derecha como un yo-yo.


    —Sí, creo que será una suerte —vaticinó este. 


    Álvaro le dio un buen trago a su café con leche.


    —Si conoce a alguien con una casa tan sucia como la suya le agradeceríamos que nos recomendara —dijo el fumigador.


    A Álvaro no se le escapó el insulto velado que albergaba aquel comentario. Desde luego, el tacto no era el fuerte de ese hombre. Pero cuando lo miró vio en su expresión que no había pretendido ofenderlo. Era como si se hubiera limitado a exponer un hecho. Eso, o era muy buen actor. 


    —Vale —masculló, confundido.


    Se bebió la leche de tres tragos y depositó la taza sobre la pila de platos y cubiertos sin lavar que se acumulaban, en precario equilibrio, en las cubetas del fregadero. A continuación, alargó el brazo para agarrar la bolsa de las magdalenas al objeto devolverlas al mueble. Hasta que recordó el ruido que hacía y renunció a ello. 


    —Bueno, pues le dejo que siga trabajando —comentó mientras se dirigía a la puerta.


    Por segunda vez, el hombre rehusó contestar. Lo que sí hizo fue saltar desde lo alto de la mesa al suelo para seguir con lo que estaba haciendo cuando él había entrado. Parecía tener prisa por volver a ponerse manos a la obra.


    

  


  
    


    4.


     


    Llamó media docena de veces al timbre antes de escuchar a Toño arrastrando los pies al otro lado de la puerta —había intentado despertarlo llamándolo al móvil, pero el muy cabrón lo había apagado—. No oyó el ruido de ninguna llave girando en la cerradura y cuando eso sucedía, cuando Toño se quedaba dormido sin echarla, significaba que la noche anterior se había cogido un buen colocón. 


    —Eh, tío —lo saludó al ver que se trataba de él.


    No hizo ademán de chocarle los cinco. Sólo dijo eso, ‹‹Eh, tío››, antes de volverse y entrar en el comedor. Tenía un aspecto deplorable, con la ropa arrugada y los ojos inyectados en sangre. Álvaro se vio reflejado en él como si se mirara en un espejo. A veces, él también se despertaba así. Eran días en los que el mundo se le antojaba demasiado luminoso como para asomarse a contemplarlo por la ventana. Como si Dios hubiera encendido un foco de xenón que le apuntara directamente a la cara. No a modo de interrogatorio policial. Más bien como si se tratara de un grupo mafioso tratando de sonsacarle información acerca de dónde había escondido el maletín repleto de diamantes.


    La televisión estaba encendida y sintonizada en un canal de vídeos musicales. Toño se desplomó en el sillón y echó la cabeza hacia atrás. Resopló y preguntó, sin abrir los ojos:


    —¿Qué hora es?


    Álvaro presionó un botón de su móvil y la pantalla se iluminó. 


    —Las doce y veinte —dijo.


    —Joder —resopló Toño.


    —¿Demasiada caña anoche? —preguntó Álvaro.


    —Demasiada. Tú lo has dicho —respondió Toño, sin desvelar nada. 


    —¿Con Franchesca? —tanteó Álvaro.


    —Sí —admitió Toño con los ojos cerrados. 


    Franchesca era una trotamundos argentina que vivía en una casa okupa de la parte alta de la ciudad. La habían conocido hacía unas semanas en una fiesta rave. Ella se había acercado a Toño, que en ese momento se estaba fumando un canuto del grosor de un dedo meñique, y se lo había arrancado de las manos para darle una larga chupada. Luego lo había cogido de la nuca y besado con lengua. Cuando se habían separado, Toño había soltado su humo por la boca y la nariz. Desde entonces, quedaban de vez en cuando, se colocaban y follaban.


    Lo que Álvaro no le había dicho a su amigo era cuánto lo envidiaba. Franchesca estaba bastante buena, en su opinión. Nunca le habían gustado los pechos grandes y los de ella, del tamaño de naranjas, tenían un aspecto delicioso. Le habría encantado estar en su lugar. Toño era alto, rubio y tenía los ojos verdes. Las chicas siempre se fijaban primero en él.


    —¿Está aquí? —preguntó Álvaro.


    —Se quedó a dormir. Me levanté a mear sobre las nueve y aún estaba. Pero después de eso se ha debido de despertar y se ha ido —repuso Toño con indiferencia.


    —¿Y no te ha dejado una nota, o te ha mandado un Whatsapp?


    Según su criterio, hacer alguna de aquellas dos cosas significaba que, en cierto modo, a Franchesca le importaban los sentimientos de Toño. Álvaro quería a su amigo, y detestaría que le hicieran daño. Pero cuando había empezado a verse con ella, esta le había dejado claro que su relación sería abierta, sin ataduras ni compromisos o no sería, y Toño había estado de acuerdo.


    —Puede que un Whatsapp. No sé, no he mirado el móvil. Pero no creo —respondió.


    Estuvieron viendo vídeos musicales durante un rato. Toño dormitaba en el sillón, con un cigarrillo liado entre los dedos. Fumaba Virginia desde que las cajetillas habían empezado a costar un ojo de la cara. Por suerte para él, esa clase de pitillos se apagaba continuamente. De no ser así, haría tiempo que esa casa sería un montón de escombros ennegrecidos y el cadáver calcinado de Toño estaría bajo tierra, en el ataúd más astroso que hubiera en la funeraria.


    Álvaro fue al cuarto de baño a cambiarle el agua al canario y descubrió varios pelos largos y rizados de color castaño en el lavabo. Pelos de Franchesca, que debía haberse peinado antes de largarse. Álvaro cogió uno, lo alzó en el aire y lo examinó. Luego deslizó los dedos pulgar e índice de la otra mano por él, dejándolo relativamente liso. Se imaginó hundiendo los dedos entre mil de esos mientras acercaba los labios de Franchesca a los suyos. Cuando la fantasía explotó como una pompa de jabón, lo encerró en un puño y se lo metió en el bolsillo del pantalón.


    A su regreso, Toño hizo rodar la cabeza por el respaldo del sillón para mirarlo.


    —¿Te quedas a comer? —preguntó.


    —Sí. No puedo volver a casa hasta esta noche —explicó Álvaro.


    —Hay pizzas en el congelador. Mete un par en el horno, si no te importa —pidió.


    Álvaro hizo lo que le pedía. Quince minutos más tarde, empezó a oler a quemado y fue corriendo a la cocina. Apagó el horno y sacó la bandeja con un par de trapos doblados. Por suerte, sólo se habían tostado y la mayor parte de ellas tenía pinta de ser comestible. Las llevó al comedor en sendos platos, le tendió la boloñesa a Toño y él se quedó con la de atún. 


    —Oye, ¿por qué has dicho antes que no podías volver a tu casa antes de esta noche? —preguntó Toño.


    Se le había pasado lo gordo del colocón, pero la sangre aún no regaba bien su cerebro, de modo que este había registrado la información en el subconsciente y no fue hasta ahora que la había podido analizar.


    —Están fumigando. Tengo una plaga de cucarachas —explicó Álvaro.


    —Joder, qué asco —dijo Toño mientras masticaba un bocado ennegrecido de pizza. 


    —Ya. La parte buena es que lo está haciendo una asociación y puede que me salga casi gratis —señaló Álvaro. 


    —Supongo que habrás escondido bien tu alijo de droga. Como lo encuentren harán una cosa de entre estas dos. —Se golpeó los dedos índice y corazón mientras las enumeraba—: O se las quedan o llaman a la poli. 


    Lo que no sabía Toño era que no las guardaba en casa. Eso habría sido una temeridad. Pero decidió seguirle el juego.


    —También podrían encontrarlas y decidir actuar como si no las hubieran visto.


    —Créete eso, si quieres. Pero a mí me gusta ponerme siempre en lo peor. Te ayuda a estar alerta —expuso Toño. Hizo una pausa mientras terminaba de masticar otro bocado y añadió—: Por cierto, habrás traído algo, ¿no?


    —¿María te parece bien?


    Toño resopló.


    —Sí. Estoy demasiado hecho polvo para meterme nada más fuerte.


    Cuando terminaron de comerse las pizzas soltaron los platos en la mesa de centro, que estaba llena de polvo y desperdicios resecos. Álvaro encendió un porro para cada uno y Toño sustituyó los vídeos musicales por una película que ninguno de los dos reconoció. Estaba rodada en color, pero tenía pinta de ser de los setenta. La parte buena era que no tenía efectos de sonido ni banda sonora, por lo que los diálogos resultaban de lo más balsámicos. Toño se quedó dormido al cabo de un rato, pero Álvaro no tenía sueño, sólo estaba un poco atontado, y se dedicó a repetir las frases que decían los actores. De un modo ausente, en tono apagado y haciendo que las palabras se arrastrasen sobre sus vientres como reptiles. Había asaltado el mueble del pasillo donde Toño guardaba el alcohol y se había hecho con una botella de ron negro y otra de Coca-Cola. Estaban del tiempo, pero no era problema porque había visto una bolsa de cubitos de hielo cuando había sacado las pizzas del congelador. 


    Se bebió el primero de dos tragos y el segundo de alguno más, aunque no muchos. Dio cuenta del tercero con algo más de calma. Toño seguía dormido cuando se lo terminó. Consultó su reloj de pulsera para saber qué hora era y descubrió que las manecillas se agitaban ante sus ojos como bailarinas moviéndose al ritmo de alguna danza oriental. Le pareció que la más gruesa se hallaba sobre el cinco. Afuera, el cielo todavía era de un azul luminoso. Se las arregló para ir hasta la cocina, agarrándose a los muebles y apoyándose en las paredes y los marcos de las puertas, cogió otros dos cubitos de hielo y los soltó con torpeza en el interior del vaso de tubo. Se disponía a servirse un nuevo cubata cuando llamaron al timbre.


    Álvaro miró a Toño; seguía dormido. Roncaba entre dientes y daba la impresión de que ni el estrépito de un avión que acabara de romper la barrera del sonido lo despertaría. Decidió no abrir. Aunque la televisión estaba a un volumen lo bastante alto como para oírse desde el rellano, fuera quien fuese, terminaría comprendiendo que allí no había nada que rascar y se largaría. 


    El timbre volvió a sonar. Pero esta vez como diez veces seguidas, una a continuación de la otra, como si la persona que había afuera tuviera alguna urgencia. 


    —¡Toño, soy yo! ¡Ábreme!


    Álvaro reconoció la voz. Era Franchesca. 


    De pronto, cambió de opinión. Le apetecía verla. Que no fuese a enrollarse con ella no significaba que no pudiera echarle un buen vistazo. La memorizaría y, cuando regresase a casa, se la pelaría imaginando que lo cabalgaba. Así que era importantísimo dejarla entrar antes de que se cansara de llamar y se marchara. Se las arregló para incorporarse del sofá, pero entonces el suelo se puso a dar vueltas a su alrededor. Giraba como un vinilo en un tocadiscos sin aguja. 


    —¡Ya voy! —se las arregló para articular. 


    Alcanzó el umbral y salió al pasillo, por el que avanzó apoyándose en las paredes. Por suerte, no era demasiado largo y para alcanzar la puerta sólo necesitó el doble de pasos de los que habría dado estando sobrio. La abrió. Al otro lado, encontró a una Franchesca tan fresca y radiante como siempre. Las rastas le sentaban fenomenal y le despejaban un rostro de rasgos suaves, algo tostado por el sol y atravesado por media docena de piercings entre los que destacaban sus ojos color esmeralda intenso. 


    —Hola. ¿Y Toño? —le preguntó. 


    Álvaro trató de sonreír, pero notó la boca pastosa y se pasó la lengua por la cara interior de las mejillas y las encías antes de volver a intentarlo. 


    —Está dormido. —Fue lo que quería decir, pero de su boca salió algo parecido a ‹‹Edva mido››.


    —Bueno, no importa —contestó Francesca, dando un paso al frente, lo que obligó a Álvaro a apartarse de su camino para no ser arrollado por segunda vez en el día.


    Trastabilló y a punto estuvo de caer al suelo. Lo habría hecho de no haberlo detenido la pared de detrás. Franchesca no se volvió para comprobar si se encontraba bien. Entró en el comedor como un elefante en una cacharrería y se subió a horcajadas sobre Toño. Su amigo se retorció mientras Franchesca, inclinada sobre él, lo besaba en el cuello. Álvaro experimentó una dolorosa punzada de celos, comprendió que allí estaba de más y se marchó sin despedirse, cerrando la puerta tras de sí. 
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    Regresar a casa no fue tarea fácil. La distancia que separaba la casa de Toño de la suya rondaría los seiscientos metros en línea recta —en ese momento, habría dado lo que hiciera falta porque lo fuese; al menos, habría podido avanzar agarrado a las fachadas de los edificios y sólo tendría que haberse preocupado por no soltarse—. El problema era que la ciudad no había sido construida pensando en los borrachos. Esquinas, farolas, árboles, baldosines de piedra rotos… Había obstáculos por todas partes. Por no hablar de las personas que se cruzaban en su camino. Muchas de ellas habían tenido que bajar a la calzada para no chocar con él. Sin embargo, los obstáculos que se llevaban la palma eran los pasos de cebra. Tenía la mirada borrosa, de modo que el verde de los discos se mezclaba con el verde de los muñecos, lo que hacía que no tuviera claro si la preferencia de paso era suya o de los coches. Al final, se dio cuenta de que podía dejarse guiar por lo que hacían otros peatones. O, al menos, de la mayoría —estuvo a punto de ser atropellado por imitar a un tipo que había cruzado a la carrera, con el semáforo en rojo—. Oyó un chirrido de neumáticos seguido por un claxon y, cuando miró hacia su derecha, descubrió que tenía el parachoques de un coche como a un metro de él. El tipo que lo conducía había asomado la cabeza por la ventanilla y empezado a soltar toda clase de improperios. Álvaro oía sus gritos, pero no alcanzaba a entender lo que decía. Bastante tenía con aguantar el equilibrio. Joder, se iba de un lado para otro como si aquella parte del mundo se encontrara en medio de un terremoto de siete grados en la escala de Richter. 


    De pronto, le sobrevino una arcada, se dobló por la cintura y se vomitó en los pies, sin tiempo para que se le pasase por la imaginación la posibilidad de separarlos. Permaneció así hasta que las contracciones estomacales desaparecieron. Luego escupió la saliva que le quedaba en la boca, que se le descolgó en un hilo espeso y largo mientras contemplaba el estropicio. 


    Cuando volvió a ponerse en movimiento, el estómago le molestaba debido al esfuerzo, pero lo peor era el dolor de cabeza que se le había despertado en el lado izquierdo, desde la frente hasta un punto situado detrás de la oreja. Era una pulsión rítmica y constante, ajustada al compás marcado por los latidos de su corazón, que le producía una sensación parecida a la de una mano muy grande, con los dedos bien separados, que le hundiera las yemas en la carne. 


    El sol había comenzado a ponerse y el cielo había perdido parte del lustre que tenía cuando se largó de casa de Toño. Álvaro se preguntó cuánto tiempo habría transcurrido desde entonces. Tenía el vago recuerdo de haberse sentado en un banco de madera a descansar, pero no habría podido decir cuánto había permanecido allí. Al parecer, más del que creía. No obstante, las farolas aún seguían apagadas y la visibilidad todavía era lo bastante buena como para permitir circular a los vehículos sin luces. 


    En ese sentido, su casa pertenecía a otro mundo. Tenía todas las persianas bajadas, como si no viviese nadie en ella. Álvaro recordó que los fumigadores se habían presentado allí con gafas de visión nocturna, lo que les permitía trabajar en completa oscuridad. Lo que no terminaba de entender era para qué las necesitaban. Para acabar con ellas bastaba con localizar los nidos e introducirles algún tipo de veneno a través de un tubo de plástico, o como fuera que se hiciese. Sin embargo, el asunto de las gafas hacía pensar que lo que tenían en mente era esperar a que saliesen para ir acabando con ellas, una a una. 


    Se plantó ante la puerta y pugnó por introducir la llave en la cerradura. Cuando iba camino del cuarto intento, la puerta se abrió desde dentro y uno de los fumigadores le franqueó el paso. Álvaro vio algo extraño en él pero, fuera lo que fuese, no tuvo tiempo de reconocerlo. Entró y cogió las gafas de visión nocturna que le tendió el tipo antes de que este cerrara la puerta a su espalda. 


    —¿Cómo va todo? —preguntó Álvaro mientras se las ponía. 


    La gruesa goma se le ciñó a la parte posterior de la cabeza, constriñéndole el cráneo y haciendo que el dolor que arrastraba se intensificara. 


    —Bien. Bastante bien —contestó el fumigador.


    El mundo se había vuelto de un verde radiactivo, en el que destacaba el brillo cegador de sus ojos, que aparecía y desaparecería con cada parpadeo. Álvaro se sintió aún más mareado y registró una cosa antes de comunicarle que iba a acostarse un rato. Por muy ciego que fuese, era imposible que algo así se le pasara por alto. Esa mañana había recibido a cinco fumigadores de la empresa Orsal, pero este tenía que haber llegado después de que él se hubiese marchado a casa de Toño porque todos lo que conocía estaban delgados como fideos y aquel, en cambio, tenía una barriga del tamaño de una rueda de tractor. 


    Álvaro le dio la espalda y echó a andar hacia su dormitorio.


    —¿Acabaran hoy, entonces? —preguntó, sin volverse.


    Si lo hacía, podía dar por seguro que tropezaría con algo (sus propios pies, con bastante probabilidad) y caería al suelo de morros. Y no confiaba demasiado en que sus brazos respondieran a tiempo a la orden de adelantarlos para amortiguar la caída.


    —Sí. Ya casi hemos terminado. Estamos asegurándonos de que no pasamos por alto ningún nido —informó el hombre.


    Álvaro lo escuchaba mientras avanzaba por el pasillo, pendiente de donde pisaba. El suelo estaba lleno de escombros y pedazos rotos de ladrillo que encajaban a la perfección en los agujeros abiertos en las paredes. En algunas partes, varios de estos se unían formando una hilera serpenteante que corría un poco por encima del zócalo. 


    —Menuda habéis liado —dijo con indiferencia.


    Una parte de él sabía que debía exigirles explicaciones por los destrozos, pero esa parte en aquel momento se encontraba adormilada por efecto de la maría y el alcohol. Además, el cuerpo le pesaba como cuatro toneladas. Necesitaba llegar a su cama con urgencia. Tenía la sensación de que si no lo hacía en los próximos treinta segundos se desplomaría de cansancio donde le pillase. 


    —La plaga estaba muy extendida. Debería habernos llamado hace tiempo —adujo el fumigador. 


    —Ya —respondió Álvaro. 


    Descubrió a la única mujer del equipo de fumigación arrodillada en la antigua habitación de sus padres. La cama estaba apartada a un lado y ella tenía introducido el brazo hasta más allá del codo en otro agujero abierto en la pared. Sólo que no podía ser ella, porque aquella mujer era mucho más corpulenta. El uniforme de fumigador se ceñía a su cuerpo como una media. Llevaban el mismo corte de pelo y usaban las mismas gafas grandes y con montura de plástico, pero la mujer de la voz de pito era tan menuda que una ráfaga de viento habría podido llevársela volando como una cometa.


    —Hola —saludó, pasando por alto el asunto—. Me voy a sobar un rato. 


    En su habitación se encontró con un hombre de constitución gruesa cuyo corte de pelo le recordó mucho al de otro de los miembros del equipo de fumigación de esa mañana. 


    —Hola —repitió, como un disco rayado—. Necesito sobar. 


    —Claro, sí. Ya me voy. Sólo estaba cerciorándome de que me he comido todas —repuso el hombre. 


    Se incorporó, dispuesto a abandonar la habitación.


    —Si no me he levantado para cuando acaben, ¿harían el favor de llamarme?


    —Desde luego. No se preocupe —aseveró el hombre.


    Cuando se quedó a solas, Álvaro miró hacia el lugar en el que lo había encontrado sentado y descubrió otro agujero de buen tamaño. Se le ocurrió que la casa parecía un puto queso gruyere y se rio un poco por lo bajo. Mientras lo hacía, la puerta se cerró a su espalda. La cama estaba sin hacer, con las mantas a los pies, la sábana bajera arrugada y parte de la almohada montada sobre el cabecero de madera. Aún así, le pareció que nunca había deseado tanto algo como en ese momento deseaba aquella cama. 


    Se arrancó las gafas de visión nocturna y se tendió boca arriba porque cualquier otra postura le presionaba el estómago, que seguía ardiéndole por efecto del vómito. Cerró los ojos y el mundo en tinieblas que lo envolvió giró en torno a él durante los treinta segundos escasos que tardó en quedarse dormido. 


    

  


  
    


    6.


     


    —Shhh. Por favor, no hagas ruido —le susurró una voz al oído. 


    Álvaro despertó, descubrió a alguien justo a su lado y abrió la boca para gritar, pero la persona que le había hablado se la presionaba con una mano, aplastándole los labios contra los dientes. Parpadeó con fuerza y se fijó en el rostro que se alzaba sobre él. Le era familiar. Se trataba de uno de los miembros de la patrulla de fumigación que habían llamado esa mañana a su puerta. Solo que ya no tenía el mismo aspecto de entonces. A su regreso de casa de Toño, había detectado un cambio en ellos a través de las gafas de visión nocturna. Pero, colocado y borracho como estaba, no había tenido las suficientes energías para tratar de desentrañar el asunto. Sin embargo, dormir le había sentado bien. No estaba exactamente despejado, pero los efectos del alcohol y las drogas se habían atenuado. 


    —Por favor, no le diga que estoy aquí —le suplicó el hombre.


    Ya no tenía las mejillas hundidas y pálidas sino rechonchas y de una saludable tonalidad rojiza. Y la ropa, que esa mañana le había ido varias tallas grande, ahora se le ceñía al cuerpo como uno de esos trajes de neopreno que usaban los buceadores. Su vientre estaba tan hinchado como si acabara de tragarse media docena de globos llenos de aire y los pantalones parecían a punto de reventarle por la entrepierna.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Álvaro cuando el tipo le retiró la mano de la boca. 


    Sus ojos se iban acostumbrando poco a poco a la luz artificial de la lámpara del techo y los rasgos del hombre se hacían cada vez más nítidos. Álvaro vio que sudaba a mares. Tenía el pelo empapado y del rostro brillante le caían gotas que se le descolgaban de la punta de la nariz y la barbilla. Todas ellas habían dejado tras de sí una estrecha senda limpia a través del rostro sucio de polvo de yeso. Los labios y los alrededores de la boca le aparecían salpicados de una multitud de oscuras tiras diminutas.


    —Se ha comido a mis hermanos y ahora quiere comerme a mí. Por favor, no le diga que estoy aquí —explicó el hombre apresuradamente. 


    Antes de que Álvaro pudiera decir nada, se tiró al suelo y se ocultó tras la cama.


    Otra de las cosas que había cambiado era que ahora estaba dada la luz. Y no sólo la de su dormitorio. También la del pasillo. Podía verlo a través de la puerta entreabierta. El silencio se había instalado en la habitación por primera vez desde que despertase, y gracias a ello pudo oír los sonidos que se producían en otras partes de la casa. 


    El ruido que captó no se parecía a nada que hubiera oído antes: una especie de chapoteo mezclado con el de algo áspero que se arrastrara por el suelo. Primero una cosa y luego la otra, una cosa y la otra. Álvaro contuvo la respiración cuando se percató de que el ruido crecía en intensidad. Fuera lo que fuese lo que hubiese entrado en su casa, se dirigía hacia allí. Pensó en imitar al hombre que le había pedido ayuda y esconderse. Pero cualquiera que se encontrara una habitación vacía, con multitud de muestras de que allí había dormido alguien y la sábana bajera todavía caliente echaría un buen vistazo antes de largarse.


     Entonces, estarían perdidos. Si lo que había dicho era cierto, claro está. 


    ‹‹Se ha comido a mis hermanos y ahora quiere comerme a mí››.


    Álvaro dudó. Eso no tenía ningún sentido. ¿Cómo podía alguien comerse a cuatro personas? Se le ocurrió que quizá hubiera querido decir matado en lugar de comido. En cuyo caso, estaba en un serio aprieto, porque significaba que había un asesino paseándose por su casa.


    Una sombra tiñó de oscuro la pared que quedaba a la vista a través de la rendija de la puerta y, a continuación, un brazo grueso, bronceado y peludo la empujó. Esta pivotó sobre sus bisagras y rebotó contra la pared. Decir que el hombre que apareció en el vano lo llenaba por completo era quedarse corto. El hueco era demasiado pequeño para que entrase, pero parte de su barriga sí lo logró: una bola de carne descomunal, que hizo que Álvaro comprendiera que había sido ella la que producía ese sonido rasposo. La parte inferior se aplanaba contra el suelo, ocultándole las piernas, y el ombligo se hallaba desaparecido en medio de los numerosos pliegues de carne, montados unos sobre otros. 


    —¿Es usted el dueño de la casa? —preguntó con voz ahogada.


    Álvaro imaginó que mover todo aquel peso debía suponerle un esfuerzo ímprobo. Los pulmones debían arderle como si estuvieran llenos de brasas y sentiría punzadas de dolor con cada inspiración. 


    —Sí. —Pese a la impresión que le producía, encontró un ápice de valor y añadió—: ¿Y usted quién es?


    —He visto que tiene problemas de cucarachas. La gente que contrató para que se las eliminara no eran profesionales. Sólo estaban hambrientos. Buscarlas les da demasiado trabajo, así que aprovechan cualquier oportunidad que se les presenta. —Se detuvo hasta tres veces para coger aire antes de terminar de hablar. 


    Aquellas palabras hicieron que la mente de Álvaro rescatara dos recuerdos. El primero tenía que ver con la llamada que había hecho a la empresa de control de plagas. Estaba claro, por su timbre de voz, que la secretaria de la empresa Orsal era la misma que se había presentado esa mañana ante su puerta. Trabajaba allí, y se aprovechaba de su puesto para captar clientes. De ahí la llamada posterior desde un teléfono móvil, con el estrépito del tráfico de fondo. El segundo tenía que ver con los restos de comida pegados a la cara del hombre que lo había despertado. ¿Podía tratarse de patas, antenas y trozos astillados de caparazón de cucaracha?


    —¿Cuántos han venido? —preguntó el hombre con sequedad. 


    Álvaro vaciló.


    —Cuatro —dijo, finalmente.


    El hombre le dedicó una mirada intensa desde las rendijas de sus ojos, casi cerrados debido al grosor de sus párpados. Sobre estos, un rulo de carne le pendía de la frente a modo de visera.  Otro le nacía bajo la mandíbula inferior y se expandía por los pechos más grandes que Álvaro había visto en su vida. Los jirones de una camiseta del tamaño de una manta le cruzaban el torso. Su brazo derecho seguía dentro de una de las mangas. Aquello le daba una idea de la intensidad de la lucha que había tenido lugar bajo su techo mientras él dormía como un bebé. 


    —Mientes —lo acusó.


    Álvaro tragó saliva y se preguntó si también planeaba comérselo a él. 


    —Bueno, esta mañana vinieron cinco, sí. Pero uno tuvo que irse porque se encontraba mal —dijo, con la voz más firme de que pudo echar mano. 


    El gordo lo siguió mirando con recelo, como tratando de determinar si se avenía a creerlo o no. Un temblor nació en la sien derecha de Álvaro. Una especie de pulsión, que si era descubierta por aquel tipo sabría que le ocultaba algo. Necesitaba distraer su atención. Algo que le impidiera seguir estudiándolo con aquella intensidad. 


    —¿Por qué los busca? ¿Qué han hecho? 


    El tipo profirió un gruñido meditabundo.


    —Estar deliciosos. Eso es lo que han hecho —contestó al fin, y se pasó una lengua del tamaño de un filete por los labios.


    Al hombre que se escondía tras su cama se le escapó un leve gemido de horror. 


    —En fin, ya lo encontraré —gruñó el intruso. 


    Álvaro miró con atención la compleja maniobra que necesitó llevar a cabo para girar sobre sí mismo. Para empezar, tuvo que desencajar la barriga del hueco de la puerta. El pasillo no era muy ancho, pero tampoco excesivamente estrecho, y poco a poco logró darse la vuelta. Álvaro salió de su inmovilidad y se deslizó muy despacio hasta los pies de la cama. Desde allí contempló con detenimiento al hombre, que se movía a paso de tortuga, con la grasa de la espalda descolgándosele por esta como si fueran olas de carne congeladas en el tiempo. Sólo entonces reparó en que avanzaba valiéndose de las manos —presumiblemente debido a que sus piernas habían dejado de soportar tanto peso y ya no le respondían—. Lo redujo a una suposición ya que la masa de carne que le nacía de los muslos y arrastraba tras de sí, semejando una cola, alcanzaba el metro y medio de longitud, manteniéndolas fuera de la vista. 


    —Joder —masculló, impactado. 


    La montaña de carne alcanzó la esquina del pasillo, y justo cuando se disponía a tomar la curva, se detuvo y volvió la cabeza hacia Álvaro. Su sonrisa dejó a la vista una dentadura afilada y brillante en la que había prendidos trozos de carne de buen tamaño. Era la sonrisa más artificial que había visto en su vida.


    —Si lo ves, dile que esta vez ha tenido suerte de que me sienta lo bastante lleno como para no apetecerme seguir buscándolo. Porque más vale que no me hayas mentido, o encontraré por aquí un hueco para ti —le advirtió, frotándose una porción de estómago.


    Empezó a desaparecer tras la esquina, pero aún tardó en torno a veinte segundos en hacerlo por completo. Cuando se recuperó del shock, Álvaro se acercó a la ventana para observarlo mientras se alejaba por la acera, hasta que la negrura de la noche se cerró tras él. En algún momento, el único superviviente de los fumigadores había salido de detrás de la cama para detenerse a su lado. 


    —Mami siempre decía que tuviéramos cuidado. Que este era un mundo de depredadores y presas. Pero que había una tercera categoría, a la que nosotros pertenecíamos: los depredadores-presa. Decía que siempre, hiciéramos lo que hiciéramos, teníamos que tener un ojo puesto a nuestra espalda —sollozaba, desconsolado. Álvaro rehusó abrazarlo (o, cuando menos, darle unas palmadas de ánimo en la espalda). Pensar que su vientre y el de sus difuntos hermanos estaban llenos de cucarachas masticadas en proceso de digestión le producía nauseas—. No la escuchamos con suficiente atención. Pensábamos que exageraba. Y ahora sólo le quedó yo. 


    De súbito, rodeó el cuello de Álvaro con los brazos y pegó la frente a su mejilla. Este dejó que se desahogara mientras examinaba los boquetes abiertos en las paredes de la habitación y el pasillo, en cuyas inmediaciones el suelo estaba sembrado de escombros. Más tarde, cuando se hubiera marchado, iría al cuarto de baño a lavarse la cara, pegajosa a causa de la mezcla de sudor y lágrimas del hombre, y descubriría varias de esas cosas oscuras pegadas a su piel. 


    Restos de cucaracha, que cogería de uno en uno, con las puntas de los dedos, y los dejaría caer al lavabo antes de abrir el grifo del agua fría al máximo.


    No hablaría de aquello con nadie, porque estaba seguro de que nadie le creería. Lo atribuirían al consumo abusivo de drogas y le aconsejarían que fuera a rehabilitación. Así que se limitó a deshacerse de las cinco bolsas de lona en las que los comedores de cucarachas habían llevado todas sus herramientas y pasó página. 


    Eso sí: desde que sabía que era comida en potencia para aquella criatura no durmió bien ni una sola noche en mucho tiempo. 


     


    FIN


    

  


  
    


    NOTA DE AUTOR


     


     


    Creedme cuando os digo que nunca me paré a pensar qué habría sido de Abelardo después de que perdiese la mano en medio de aquel sombrío pinar. Ni siquiera para saber si estaría vivo o muerto, ya que cualquiera de las dos opciones parecían posibles. Pero un día, en algún momento de abril de este mismo año, mientras dedicaba un ejemplar de El sendero del horror a un lector le eché un vistazo por encima a la historia. No, no penséis que, de pronto, una bombilla se encendió dentro de mi cabeza, mostrándome esta continuación. Algo, sin embargo, sí debió suceder, porque no mucho después me descubrí pensando cómo debía ser la vida de un chico de menos de treinta años que acabara de perder una mano y no pudiera contarle a nadie cómo había sido porque no le creerían. ¿Se le agriaría el humor? Es probable. ¿Experimentaría rabia o frustración por haber tenido tan mala suerte de ser él quien cogiese esa moneda de entre los ocho mil millones de seres humanos que habitan el planeta? Seguro.


     


    Pero, ¿y después? ¿Cómo progresaría la relación entre Abelardo y María? ¿Superarían ese escollo, teniendo en cuenta que cada vez que hubiera un silencio entre ellos la mente les llevaría de vuelta a la mano cercenada, la sangre derramada, el olor de la carne quemada mientras era cauterizada, los gritos de dolor? Concluí que una persona como Abelardo se derrumbaría y derrumbaría todo cuanto había a su alrededor, y la expresión ‹‹medio hombre›› me pareció que podía encajar a la perfección con su opinión sobre sí mismo. 


     


    A partir de ahí, la historia fluyó con suavidad. Como miel sobre hojuelas. Si no me hubiera puesto a escribirla de inmediato creo que, simplemente, el proyecto se habría evaporado, devorado por unas cuantas historias que hace tiempo que dan vueltas en mi cabeza. Pero Abelardo me hablaba. Me decía: ‹‹no sueltes el boli; mira lo que voy a hacer en el siguiente capítulo››. Fue un embarazo corto y un parto sin epidural, y el resultado final me gustó. Así que, aquí lo tenéis. Espero que la hayáis disfrutado. 


     


    También debéis saber (sería injusto callármelo) que esta vez no quiere que me olvide de él. Dice que tiene planes. Y, aunque aún no me los quiere contar, no para de recordarme que el extremo de su muñón es más letal que una jodida bomba atómica. 


     


    ‹‹Es una advertencia, pero también una amenaza››, me soltó hace poco.


     


    Luego, como para mofarse de mí, se puso a tararear una canción. Supongo que es algo de uno de esos grupos de death metal que ahora escucha. 


     


    Quiero darles las gracias a todas aquellas personas que leen mis libros, me cuentan sus impresiones y me animan a seguir escribiendo. Un escritor sin lectores es como gritar en el espacio. Gracias a A. G. A y a B. V. por acceder a leer esta obra antes de ser publicada y exponerme sus dudas y recelos. A David Orell, por la magnífica portada. A Romeo Ediciones, por su maestría en la maquetación. Y, por último y más importante, gracias a mi mujer y a mi hijo por estar a mi lado cuando suelto la historia y regreso a la vida real. 


     


    Septiembre de 2018 


      

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





